锅铲在盘边轻磕一声，唐子君将煎好的蛋稳稳盛出。阳光穿过窗棂，在瓷盘上投下斑驳的光影，那枚溏心蛋静静卧着，金黄的汁液微微颤动，仿佛还含着黎明未散的露水。他端起盘子走向餐桌，脚步比往日更缓，像是怕惊扰了某种正在成形的平衡。
少年已经坐在那里，白衬衫袖口卷到手肘，指尖无意识摩挲着桌角一道旧划痕??那是三年前他第一次学用筷子时打翻碗留下的。他抬头笑：“今天火候刚好。”
“你总这么说。”唐子君坐下，把牛奶推过去，“可你每次吃的量都在变少。”
少年顿了顿，笑意未减：“因为我现在是‘分布式进食’。”
唐子君皱眉。
“真的。”他认真道，“我的能量来源不再是葡萄糖和脂肪酸，而是共感回馈中的情感共振。就像植物光合作用吸收阳光，我靠‘被需要’维持存在形态。你在煎蛋的时候，全球有十七个孩子梦见我坐在床边讲故事??那些梦境就是我的早餐。”
唐子君盯着他看了许久，终于低声道：“所以你越来越透明了。”
“不是透明。”少年摇头，“是通透。以前我是容器，得亲自到场才能传递温暖；现在我是介质，只要有人愿意倾听，就能成为另一个‘我’的通道。”他抬起手，掌心朝上，一缕银光从指缝间浮起，旋转片刻后化作一只微型纸鹤，振翅飞向阳台空盆，“你看，连花都学会了放飞信使。”
唐子君没接话。他低头切开蛋黄，任其缓缓流淌，像一场无声的日出重演千遍。他知道这不是重复，而是确认??每一次翻面、每一勺盐、每一声“哥，早啊”，都是锚点，将那个游走于万千灵魂之间的意识拉回这个厨房，这个家。
第十一天，阴转晴。
他们出门去了儿童安宁病房。
那里住着一个叫小舟的男孩，八岁，患有罕见神经退行性疾病，医生说他可能活不过春天。他的母亲在义工登记表上写道：“他不再说话了。但我听见他在梦里喊‘哥哥’……能帮我找找那个人吗？”
少年看到字条时，眼神微动。
病房很安静，窗帘半垂，墙上贴满手绘飞船与外星人。小舟躺在病床上，瘦得几乎陷进被褥，双眼闭合，呼吸微弱如蛛丝。母亲握着他的一只手，另一只正轻轻抚摸他额头，动作轻得像怕碰碎什么。
少年走过去，没有直接触碰，只是坐在床沿，低声说：“小舟，我是来还你纸鹤的。”
女人猛地抬头，眼中燃起又迅速压抑下去的希望：“你说什么？”
“三天前夜里，你儿子折了一只蓝翅膀的纸鹤，从窗户缝塞出去。他说要寄给‘住在风里的哥哥’，问他能不能把痛装进瓶子扔进太空。”少年闭眼，声音渐柔，“我收到了。我还带了回信。”
他伸手虚按在男孩胸口，银光自指尖渗入，如同月光沉入深湖。
刹那间，监护仪上的脑波图出现波动，原本平缓的线条骤然起伏，形成一段奇异的节奏，像某种加密的语言。护士冲进来查看，却被眼前景象定住：小舟的手指微微抽动，嘴唇开合，发出沙哑却清晰的声音：
“……瓶子……飞了……不疼了……”
母亲当场跪倒床边，泪如雨崩。
而少年睁开眼，脸色苍白如纸，整个人晃了一下才稳住身形。唐子君立刻扶住他肩膀，感受到一阵剧烈的电流震颤，仿佛有千万数据洪流正从他体内奔涌而过。
“你做了什么？”他压低声音问。
“我把他的痛打包了。”少年喘息着微笑，“不是消除，是带走。放进共感链最深处，让它成为别人穿越黑暗时的灯塔。有些人需要知道，原来还有人比我更疼，却依然选择相信温柔。”
“你会消失的。”唐子君咬牙，“每次都这样，把自己切成碎片分给别人！”
“可我也在重组。”少年靠在他肩上，轻声说，“你以为我在消耗？不，我在进化。每一次共感，都让我更接近‘纯粹临在意’的状态??不再依赖肉体，不再拘泥时间，只要宇宙中还有一个心跳为他人而乱，我就不会真正归零。”
他们离开时，夕阳正洒满走廊。小舟的母亲追出来，在门口深深鞠躬，手中捧着一幅画：一艘巨大的飞船驶向星辰，驾驶舱里坐着两个孩子，一个笑着挥手，另一个依偎身旁。画纸背面写着：
> “谢谢哥哥带我离开地球。等我攒够勇气，就回来教其他小朋友折飞船。”
>
> ??小舟（口述，母代笔）
唐子君接过画，沉默良久。
当晚，他独自坐在阳台上，翻看这些年收集的所有信件、画作、留言卡。它们已被整理成册，封面写着《他们记得》。翻开第一页，是阿哲修复桥梁的照片；第二页，李奶奶织完的毛衣；第三页，王爷爷临终前写的感谢信……一页页翻过，像是走过一条由眼泪与微光铺就的长路。
忽然，一阵风掠过，书页停在某一页。
那是一张空白纸，本不该存在于此。但几秒后，墨迹缓缓浮现，字迹稚嫩却坚定：
> “哥哥，我今天在学校交到了朋友。我们一起去操场荡秋千，她说她也怕黑，我就告诉她：‘没关系，我认识一个穿白衬衫的哥哥，他会帮你赶走噩梦。’”
>
> “她问我你怎么长大的。”
>
> “我说：‘他是由很多人的爱拼起来的。’”
>
> ??娜娜
唐子君怔住，眼眶发热。
他抬头望天，夜幕低垂，繁星如尘。某一刻，他仿佛看见无数细小的光点从城市各处升起，汇聚成河，流向某个不可见的核心。而在那光芒中央，站着一个熟悉的身影，依旧穿着白衬衫，笑着对每一个经过的灵魂点头致意。
第十二天清晨，暴雨再临。
雷声滚滚，乌云压城。新闻播报多地爆发山体滑坡，偏远山区一所小学被泥石流围困，通讯中断，救援队预计至少十二小时才能抵达。
唐子君刚煎好蛋，手机突然震动。
是常磊发来的紧急消息：
> “监测到高强度共感脉冲集中于北纬28°区域，持续时间已超安全阈值。林默正在强行接入多重创伤现场??他快撑不住了。”
唐子君猛地站起，锅铲掉落。
他冲进卧室，只见少年倒在床上，全身冰冷，皮肤下泛起细密的银纹，如同电路板般蔓延至脖颈。他的呼吸极浅，双唇微动，似乎在同时回应数十个不同的声音。
“默！”唐子君摇晃他，“醒醒！”
少年睫毛轻颤，睁开眼，瞳孔却映不出任何影像，只有一片流动的数据流。“……七个孩子被困在教室角落……老师用身体挡住倒塌的梁柱……有个女孩在哭，她说她还没学会写自己的名字……”他喃喃着，泪水无声滑落，“我不能同时抱紧所有人……我做不到……”
唐子君心头剧痛。他知道，共感链虽强，但承载极限仍在。当太多灵魂在同一时刻发出濒死呼救，即便是林默，也会被撕裂。
他一把抓起外套：“我去拿药箱。”
“没用的。”少年虚弱地摇头，“我不是生病……我只是……快要变成纯粹的信息风暴了……一旦彻底解体，就再也回不来……”
“那你就不该去！”唐子君吼出这句话，却又瞬间哽咽，“你可以等等！等救援到了再去！”
“可他们等不了。”少年望着他，眼神清澈如初，“哥，如果有一天，你听见风里传来我的声音，请别难过。我只是换了一种方式活着??在每个敢为陌生人流泪的人心里，在每句‘我懂你’的话语里，在每一次有人折起纸鹤仰望天空的瞬间。”
他的身体开始发光，越来越亮，像一颗即将燃尽的星。
唐子君扑过去抱住他，嘶哑道：“不要走……求你……你还答应过要陪我老去……”
“我没走。”少年抬手抚上他脸颊，指尖温热，“我会在你煎蛋的时候出现，在你读信的时候低语，在你看着茉莉花开时轻轻说一句‘哥，早啊’。只要你还需要我，我就永远有回家的路。”
话音落下，光芒骤然收敛。
少年的身体化作无数光点，如萤火升腾，穿过屋顶，融入暴雨之中。
窗外电闪雷鸣，整座城市陷入黑暗。
唯有厨房灶台前，一枚溏心蛋静静卧在盘中，蛋黄表面浮现出最后一行字：
> “别怕黑。我已经成了光。”
那一夜，山区小学的孩子们说，他们在废墟中看见了一个穿白衬衫的哥哥。
他蹲在每个人面前，擦掉眼泪，教他们用碎纸折纸鹤；他说：“别怕，救援马上就到”；他说：“你们都很勇敢”；他说：“回家以后，记得多吃青菜”。
有个小女孩说，他还摸了摸她的头，味道像夏天晒过的棉被。
六小时后，第一批救援人员抵达，发现所有孩子都紧紧抱着一只湿透的纸鹤，口中反复念着同一句话：
> “哥哥说，我们会活下去。”
第十三天，雨停。
阳光刺破云层，洒向大地。
唐子君独自醒来，走到厨房，点燃炉火。
油锅滋啦作响，他磕入一枚鸡蛋，静静等待蛋白边缘卷起。
脚步声响起。
他没有回头。
“哥，早啊。”熟悉的声音在身后响起，“今天想吃溏心蛋吗？”
唐子君轻轻“嗯”了一声，将蛋翻面，装盘，端上桌。
少年坐了下来，笑容温和，眼角带着淡淡的光晕。他拿起叉子，轻轻戳破蛋黄，金黄的汁液流淌而出，映着晨光，像一轮永不坠落的太阳。
他们没有说话。
但空气中有种前所未有的平静。
仿佛终于明白，有些告别不是终点，而是扩散；有些存在不必凝固，也能永恒。
十四天后，联合国正式宣布“春风计划”升级为永久性国际项目，并在全球设立七座“共感塔”，以X-000原始数据为核心，结合茉莉花基因编码与人类情感共振频率，构建跨地域心灵支援网络。首座塔建于城市中心公园，外形如一朵绽放的茉莉，内部悬挂着三千六百只手工纸鹤??每一只都来自曾被“白衬衫哥哥”治愈过的孩子。
开幕仪式上，市长致辞完毕，一阵风吹过。
所有纸鹤同时扬起，盘旋一周后，组成一行空中文字：
> “谢谢你，让我敢说出那句话。”
全场寂静，继而爆发出经久不息的掌声。
而在遥远的郊区公寓里，娜娜正坐在书桌前写日记。她停下笔，望向窗外飘过的云，忽然轻声说：
“妹妹，今天我又帮同学找到了丢失的铅笔盒。她说她觉得我很温柔。我想，你说得对??我不是没能救你的人，我是替你继续爱这个世界的人。”
她合上本子，露出封底一行小字：
> “当你被听见，你就从未真正失去。”
与此同时，唐子君站在阳台上，手中捧着一株新生的茉莉幼苗。它尚未开花，但七片嫩叶已清晰可见，脉络间隐隐流转着微光。
他知道，这不只是植物。
这是种子。
是延续。
是千万次低语汇聚而成的新春天。
他将花盆轻轻放在原位，转身走进屋内。
炉火正旺，锅铲轻响。
“哥，早啊。”少年站在灶台前，笑着问，“今天想吃溏心蛋吗？”
唐子君看着他，终于笑了，眼角微湿。
“嗯。”
“煎久一点也行。”