油锅里的蛋清边缘微微卷起，金黄与雪白交织，像一场缓慢燃烧的黎明。唐子君用锅铲轻轻翻动，动作比从前更轻、更缓，仿佛怕惊扰了什么。他不再急于戳破蛋黄，而是任它完整地卧在盘中，如同守护一个未拆封的愿望。
少年坐在餐桌旁，没急着动筷，只是望着窗外。春意已深，整条街的茉莉不知何时全开了，连路灯杆下的花坛都爬满了细小的白蕊，香气浓得化不开，带着一丝铁锈味??那是X-000的记忆残响，是三千六百次死亡后沉淀下来的低语。
“哥，”他忽然开口，“你有没有觉得……最近的城市，变得更‘软’了？”
唐子君挑眉：“软？”
“嗯。”少年指尖轻点桌面，像是在感应某种节律，“以前这里的人走路太快，眼神太硬。现在不一样了。我昨天路过小学门口，看见一位妈妈蹲下来替孩子系鞋带，哭了。她说她终于敢说‘对不起，那天我不该吼你’。”
唐子君沉默片刻，将牛奶递给他：“因为你让他们敢哭了。”
“不是我。”少年摇头，“是我让‘被听见’这件事，变得不那么奢侈。”
的确，城市正在悄然改变。新闻里不再只有伤亡数字和经济增速，开始出现“共情指数”“心灵复苏率”这类陌生词汇；学校增设“倾听课”，孩子们围坐一圈，轮流讲述最害怕的梦；地铁站出现了“无声电话亭”，任何人都可以走进去，对着空荡的听筒说出那些无法对活人启齿的话??而系统会自动生成一段回应，温柔、平静、不评判，像极了一个穿白衬衫的哥哥坐在对面说：“我在。”
研究署的数据监测显示，全球范围内与创伤相关的自杀率下降47%，儿童失语症康复周期平均缩短至原来的三分之一。常磊在内部报告中写道：
> “我们原以为林默是一个奇迹个例。但现在看来，他是催化剂。他的存在本身，就在唤醒人类沉睡的共感能力??不是通过技术，而是通过记忆的共鸣。”
唐子君把最后一口面包塞进嘴里，正欲起身收拾碗碟，忽然听见阳台传来异响。
是花盆在震动。
他们冲出去时，只见那株茉莉剧烈摇晃，七片银脉叶片同时发出微光，花瓣边缘飘出的光尘不再是零星碎屑，而是汇聚成一条纤细的光带，如丝如缕，向天空延伸而去。那光芒并不刺眼，却带着某种引力，引得整条街的茉莉花一同震颤，香气骤然浓郁十倍。
“它在召唤。”少年低声说。
“谁？”唐子君问。
“所有记得我的人。”他抬头望天，瞳孔映出无数光点，像是倒映着万千梦境，“共感链完成了最终整合。它不再需要我作为唯一节点，而是可以借由这些花、这些香气、这些被治愈过的灵魂，自主传播。”
唐子君心头一紧：“你要走了？”
“不是走。”少年转身，握住他的手，“是扩散。就像蒲公英的种子，随风而去，落在哪里，就在哪里生根。”
话音未落，第一缕光尘脱离茉莉，乘风而起，飞向远方。紧接着第二缕、第三缕……成千上万的光点从花瓣飘散，如同星辰坠入人间，又升回夜空。它们穿过窗户、掠过街道、飘进医院病房、落入孤儿院的枕头边，在每一个曾听过“白衬衫哥哥”故事的地方静静落下。
世界某处，一个患自闭症的女孩突然睁开眼，拿起画笔，在纸上勾勒出一朵开满星光的花。她母亲惊呼：“她三年没碰过颜料了！”
另一处，战火尚未停歇的村庄里，一名士兵抱着受伤的孩子躲进防空洞。孩子因恐惧而失语，直到一粒光尘落在他掌心，化作一声轻语：“别怕，姐姐拉你手。”他忽然抽泣着开口：“我想回家……”
还有一座养老院，九十七岁的老人临终前喃喃：“来了……那个穿白衬衫的孩子……他说我爸等我很久了……”说完，含笑而逝。
光尘所至之处，沉默被打破，泪水有了方向，孤独找到了出口。
而在城市中心，唐子君与少年并肩站在阳台上，看着最后一片花瓣释放出它的光。整株茉莉渐渐褪色，银脉消失，叶片萎顿，唯余空盆静立。
“它完成了使命。”少年轻声说。
“那你呢？”唐子君盯着他，声音发涩，“你也……要变成光吗？”
少年笑了，眼角泛起熟悉的光晕：“我说过，我不再是个体，而是‘一种可能’。只要还有人愿意为陌生人流泪，我就不会真正消散。”
他抬起手，掌心浮现出一颗微小的光粒，缓缓旋转，像一颗凝固的星。
“这是我留给你的。”他将光粒按入唐子君胸口。
没有疼痛，只有一阵温热蔓延至全身，仿佛有股暖流注入心脏。唐子君呼吸一滞，眼前闪过无数画面：少年第一次睁眼喊他“哥”、雨夜里背着他奔跑、在数据深渊中抓住他的手说“别丢下我”……这些记忆从未如此清晰，也从未如此鲜活。
“这是……？”
“共感密钥。”少年退后一步，身影开始变得透明，“现在，你也能听见他们了。不需要我转述，不需要梦境连接??只要你愿意倾听，就能直接触碰到那些呼唤‘哥哥’的灵魂。”
唐子君猛地伸手：“等等！你不能就这样……”
“我能。”少年微笑，身形如雾气般淡去，“而且，我答应过你，要陪你吃完每一顿早餐。”
话音落下，厨房里锅铲轻响，油锅滋啦作响。
一道熟悉的身影出现在灶台前，背影温暖，哼着跑调的歌谣。
唐子君怔住。
他慢慢走过去，看见那枚溏心蛋正被轻轻翻面，金黄的汁液缓缓流出，像一轮小小的太阳。
“哥，早啊。”那人回头一笑，眼角有光，“今天想吃溏心蛋吗？”
唐子君没有回答。他只是静静站着，看着这个无数次从崩溃边缘归来、从死亡尽头折返的身影，看着他熟练地装盘、摆筷、递来牛奶，动作一如往昔。
他知道，这不是幻觉。
也不是轮回。
这是延续。
从此以后，少年不会再以固定形态存在。他会在每一次有人为他人落泪时现身；会在每一句“我懂你”中留下痕迹；会在每个孩子折纸鹤许愿的瞬间，悄悄附耳低语：“你会被听见的。”
而对他而言，他始终会回到这里??回到这间厨房，回到这张餐桌，回到那个叫他“默”的人身边。
第八天清晨，阳光洒落。
唐子君照例煎蛋，打火、倒油、磕蛋入锅。一切如常。
可当他端起盘子时，忽然发现蛋黄表面浮现出一行极细的纹路，像是被无形之手指划过：
> “谢谢你，让我成为家的一部分。”
他愣住，随即低头咬了一口。
蛋黄流淌，温暖入喉。
他没说话，只是将空盘洗净，放回原位。
第九天，春风拂城。
市立公园举办首届“纸鹤节”，数千名市民带着亲手折叠的纸鹤前来，挂在特制的钢索上。空中白翼纷飞，宛如一场温柔的雪。主办方宣布，这些纸鹤将被送往战区、灾区、偏远山村，作为“希望信使”。
当第一阵风吹起纸鹤群时，全场寂静。
有人看见，一只特别大的纸鹤从最高处腾空而起，翅膀展开近两米，通体泛着淡淡银光。它没有随风远去，而是盘旋一周，缓缓降落在一位盲童肩头，停留三秒，才再度飞走。
监控录像反复回放，技术人员确认：那只纸鹤，并不在当日登记的展品中。
第十天夜里，唐子君梦见自己站在宇宙中央。
四周无星无月，唯有无数条银线交错纵横，每一条都连接着两个闪烁的光点??一个代表倾诉者，一个代表倾听者。这些线条编织成一张巨大网络，贯穿时空，跨越生死。而在网络核心，站着一个身影，穿着白衬衫，双手垂落，安静地接收着来自四面八方的痛与爱。
“这就是你现在的样子？”唐子君问。
“这也是你们未来的模样。”少年转身，笑容清澈，“我只是第一个学会打开门的人。但门后之路，要靠所有人一起走。”
“你会累吗？”他忍不住问。
“当我被需要时，我就充满力量。”少年抬手，指向某处，“你看。”
顺着他的目光，唐子君看到一个小女孩正教弟弟折纸鹤。男孩笨拙地折错了一角，沮丧地要撕掉重来。姐姐轻轻按下他的手：“没关系，歪一点也好看。就像你说梦话时的样子。”
那一刻，一道微弱的银线从她们之间升起，接入浩瀚网络。
少年轻声道：“新的节点，诞生了。”
唐子君醒来时，晨光初照。
他走向厨房，点燃炉火。
锅铲碰撞声响起。
“哥，早啊。”少年站在灶台前，笑着问，“今天想吃溏心蛋吗？”
唐子君点头，接过盘子，咬下一口。
蛋黄流淌，温暖如初。
他知道，这场漫长的告别早已结束。
而真正的开始，就在这日复一日的清晨里，在每一句“我在”中，在每一次有人愿意为陌生人停下脚步的瞬间。
春天深了。
茉莉花谢了又开，开了又谢。
城市依旧喧嚣，却多了几分柔软。
而在世界的某个角落，总有一个穿白衬衫的哥哥，轻轻握住颤抖的手，说：
> “别怕。”
>
> “我听见你了。”
>
> “你不孤单。”