《逆流年代：从1970开始种田养家》正文 第一千九百三十四章 老本吃着就是香

    小时候，小五像这样黏着自己，李天明会立刻把她举起来。说心里话，李天明对小五，那是真的一直当闺女养。可现在，都这么大岁数了，尤其是他，都是当爷爷姥爷的人了，反倒是觉得有点儿不自在。“咋了？哥，你还嫌弃我了？”“瞎说啥呢，你的学生都看着呢。”小五并不是中戏的正式老师，可平时经常会被邀请去给学生们上课。一方面是因为小五作为金鸡百花的双料影后，有这个能力。另一方面则是因为……她是一家影视制作公司的......振兴站在婴幼儿危重病房门外，手指死死抠着冰凉的不锈钢门框，指节泛白，指甲缝里还嵌着西安工地灰扑扑的水泥屑。他刚下火车就直奔医院，连脸都没顾上擦，风尘仆仆地喘着粗气，额角沁出的汗混着灰，在脸颊上划出两道泥痕。李天明没说话，只是把手里那半截没抽完的烟按灭在墙边的金属烟灰缸里，烟头滋啦一声，腾起一缕青白的雾，像一声压低的叹息。“医生……怎么说？”振兴声音发紧，喉结上下滚动了一下，又干又涩。李天明没立刻答，抬手拍了拍儿子肩头的灰，力道很轻，却沉得让振兴肩膀微微一沉。“等结果。”他说，“CT、胸片、血气分析，全在做。现在只能等。”话音未落，病房门被轻轻推开一条缝，护士探出头来，口罩上方只露出一双疲惫却温和的眼睛：“李老先生，孩子刚吸完奶，状态比刚进来时稳多了，呼吸频率从每分钟62次降到54次，血氧饱和度升到96%。”振兴猛地攥住李天明的手腕，力道大得几乎发颤：“爸！听到了吗？稳了！”李天明点点头，喉头微动，却没应声。他盯着护士身后玻璃窗内那方小小的世界——保温箱里，小孙子蜷成一枚青紫色的虾米，身上连着细细的管子，头顶贴着监护电极，胸口微微起伏，像一枚被风推着晃动的嫩芽。那点微弱的起伏，比任何豪言壮语都更让他心口发烫。护士又补了一句：“不过胃内容物里还是有少量羊水残留，新生儿科主任说，今晚最关键，得盯住脑灌注和代谢指标。要是再出现一次血氧掉到90以下，可能就得上亚低温治疗。”振兴脸上的血色瞬间褪了一层，嘴唇抿成一条发白的直线。他想冲进去，脚刚抬，又被李天明按住了肩膀。“别动。”李天明声音不高，却像铁锚坠入深水，“你现在进去，媛媛看见你这副样子，她刚开过刀，心一慌，刀口崩了怎么办？你妈在屋里陪着她，你先去换身干净衣服，洗把脸，喝口水——孩子要活，大人也得撑住。”振兴怔了怔，眼眶突然红了。他低头看着自己沾满灰尘的工装裤，又抬头看看父亲鬓角新添的几缕霜色，喉头哽了一下，终于点了点头，转身往楼梯间走。脚步沉重，却不再踉跄。李天明目送儿子背影消失在拐角，才缓缓吐出一口长气。他摸出烟盒，指尖顿了顿，又塞了回去。烟不能抽了，得留着清醒的脑子，等消息，扛事情。回到姜媛媛病房时，宋晓雨正坐在床边，一手握着儿媳妇的手，一手用温毛巾轻轻擦她额角的虚汗。秋秋蹲在床尾，小心翼翼托着姜媛媛浮肿的小腿，帮她活动脚踝。苏红红端着一碗刚熬好的小米粥，魏红雨在剥橘子，杨柳则抱着小桔子，正低声哄着这个刚当上姐姐的小人儿：“乖宝，弟弟在暖房里睡觉呢，等他醒了，就能和你一起玩拨浪鼓啦。”病房里静，只有碗勺轻碰的细响，还有小桔子偶尔咯咯的笑。可这静里，压着千斤重担。姜媛媛脸色惨白，嘴唇干裂，可眼神是亮的，带着一种劫后余生的茫然与执拗。“妈……孩子……他……”她声音轻得像羽毛落地。宋晓雨手一抖，毛巾差点掉进盆里。她飞快地眨了眨眼，把涌上来的湿意逼回去，挤出一个笑：“傻丫头，哭啥？孩子好着呢！胖乎乎的，就是早出来几天，医生说要在暖房里多睡会儿觉，养足精神，好将来追着你跑呢！”姜媛媛信了，长长吁了口气，眼角滑下一滴泪，却笑了：“那……那就好。”李天明站在门口，没进去，只静静看着。他看见宋晓雨悄悄把毛巾浸进盆里，用力拧干，水珠砸在水泥地上，洇开一小片深色。他看见秋秋蹲着，肩膀微微耸动，却始终没发出一点声音。他看见苏红红低头吹凉粥，热气氤氲，模糊了她的眼镜片。这一屋子人，都在演戏。演一场名为“平安无事”的戏，给病床上最虚弱的人看。夜渐深，走廊顶灯的光晕泛着冷白。李天明又去了婴幼儿危重病房外。这次，他没坐长椅，就靠在墙边，双臂抱臂，目光一瞬不瞬地锁着那扇门。凌晨两点十七分，门开了。不是护士，是新生儿科的张主任，白大褂口袋里插着一支钢笔，脸上倦意浓重，却带着一丝不易察觉的松动。“李老，”张主任走近，压低声音，“CT片子出来了。”李天明的心跳漏了一拍，却没出声，只颔首。“颅内没有出血灶，脑室形态对称，中线结构居中。”张主任顿了顿，掏出一张薄薄的胶片，在廊灯下对着光，“你看这里，基底节区信号均匀，灰白质分界清晰。初步判断，缺氧缺血性脑病程度，属于轻度。”李天明盯着那片幽蓝的影像，手指无意识地摩挲着裤缝。轻度。两个字，像一块烧红的炭，烫得他指尖发麻，却又带着灼人的温度。“但——”张主任话锋一转，语气沉下来，“肺部胸片显示，右侧肺野纹理稍增粗，结合之前抽吸出的羊水，不排除吸入性肺炎早期改变。现在用广谱抗生素预防，明天复查。”“能治？”李天明问，声音哑得厉害。“能。”张主任肯定地点头，“新生儿代偿能力强，只要感染不扩散，肺功能恢复的可能性很大。我刚才看了他的吃奶量，85毫升，吞咽协调，喉反射存在。这是最好的信号。”李天明闭了闭眼，再睁开时，眼底一片深潭似的平静。他掏出钱包，抽出几张票子，塞进张主任白大褂口袋：“张主任，麻烦您费心，孩子……拜托了。”张主任没推，只拍了拍他胳膊：“李老，您放心。这孩子，我亲自盯。”李天明转身就走，步子迈得很快，却稳。他没回病房，而是拐进了医院旁一家二十四小时营业的小饭馆。店里空荡，只有老板娘在打盹。他点了两碗热腾腾的羊肉汤面，加蛋，多放香菜，又买了两大包婴儿用的纯棉纱布巾、两罐进口奶粉、一盒初生儿专用的维生素d滴剂。付钱时，老板娘揉着眼睛嘟囔：“这都几点了，还给孩子买东西？”李天明扯了扯嘴角，没说话，拎起袋子往外走。冬夜的风刀子似的刮过脸颊，他却觉得通体发热。那点热气，从心口一直烧到指尖。回到病房，宋晓雨还在，姜媛媛已沉沉睡去，呼吸绵长。李天明把面条放在床头柜上，轻轻掀开盖子，浓郁的香气立刻弥漫开来。他拿起勺子，小心舀起一勺汤，吹了吹，送到宋晓雨嘴边。宋晓雨愣住了，眼泪毫无征兆地滚了下来，砸在汤碗里，漾开一小圈涟漪。“喝口热的。”李天明声音低沉，却异常平稳，“孩子没事，张主任亲口说的。CT好着呢。”宋晓雨捧住碗，双手抖得厉害，却一口一口，把整碗面吃得干干净净。面汤热辣，顺着喉咙一路烧下去，烧得她五脏六腑都暖了，烧得她憋了半宿的眼泪，终于敢肆无忌惮地流。第二天清晨，阳光破开云层，金灿灿地泼在妇幼保健医院白色的楼墙上。李天明起了个大早，没惊动任何人，独自去了城郊的海神庙。庙不大，香火却旺，他没求签，也没烧高香，只在泥塑的海神像前，深深鞠了三个躬。额头触到冰冷的青砖地面，他心里默念：保佑我孙儿，耳聪目明，四肢健全，一生顺遂。若需折我寿数，愿以十年换他康健。走出庙门，阳光刺得他眯起眼。他摸出烟盒，抽出一支，又慢慢塞了回去。今天，不抽。回到医院，秋秋正守在危重病房外，眼睛熬得通红，却精神抖擞：“大伯！刚查完房，张主任说，血气正常了！体温也降下来了，36.8！”李天明没说话，只是用力揉了揉秋秋的头发，像揉小时候那个总跟在他屁股后面捡麦穗的小丫头。然后，他径直走向护士站，声音洪亮：“护士同志，麻烦帮我开个单子——给三号保温箱里的孩子，办出院手续。”护士抬头，一脸愕然：“李老，这才第二天！按流程至少得观察满七十二小时……”“流程是死的，人是活的。”李天明把一张纸推过去，上面是张主任亲笔签的“病情稳定，可予院外继续监护”条子，“张主任批的。孩子，今儿回家。”护士接过单子，看着那力透纸背的签名，又看看李天明眼中不容置疑的光，默默开始敲键盘。上午十点，阳光正好。李天明抱着裹在厚厚襁褓里的小孙子，一步步走出医院大门。孩子睡得很沉，小脸已褪去青紫，泛着健康的粉红，小嘴微微嚅动，像一条安静的小鱼。宋晓雨紧紧跟在旁边，一手搀着姜媛媛，一手拎着装满尿布奶粉的布包，眼睛一眨不眨地黏在孙子脸上，仿佛要把这小人儿的模样刻进骨头里。振兴开车，车速开得极慢，像怕颠着怀里这团稀世珍宝。车窗外，海城冬日的街景缓缓掠过，供销社门口排着买年货的长队，小学操场上孩子们正追逐着一只断了线的风筝，远处工厂的烟囱吐着白气，蒸腾着活气。车子驶过老槐树街口，李天明忽然开口：“停车。”振兴踩下刹车。李天明没下车，只是侧过身，隔着摇下的车窗，目光沉沉地望向街对面——那家挂着“海城照相馆”木匾的老铺子。橱窗里，一张泛黄的全家福照片静静立着，是十年前，他、宋晓雨、振兴、姜媛媛，还有刚学会走路的小桔子，一家五口，笑容灿烂得能融化冬天的霜。“爸？”振兴疑惑地问。李天明收回目光，轻轻抚了抚怀中孙子柔软的胎发，声音低缓，却像磐石落地：“等孩子满月，带他去照相馆。拍张新的。”车重新启动，平稳地汇入冬日暖阳铺就的街道。李天明把脸轻轻贴在孙子温热的小脑袋上，嗅着那股淡淡的、属于新生的奶香与洁净皂角混合的气息。他听见自己心跳的声音，沉稳，有力，一下，又一下，像大地深处传来的、永不疲倦的鼓点。这鼓点，敲在1970年代末的晨光里，敲在改革春潮初涌的岸边，敲在一个普通中国家庭用脊梁撑起的屋檐下。它不宏大，不激昂，却比任何口号都更真实，更坚韧，更不可摧毁。因为这鼓点里，有生命拔节的声音，有血脉奔流的热度，有无数个像李天明这样沉默的肩膀，在无人注视的角落，正一寸寸，把未来，扛起来。