《逆流年代：从1970开始种田养家》正文 第一千八百二十一章 故地重游

    “你咋上这儿来了？”李天明刚把车停好，孙立就追了过来。“刚才就看你开车奔着这么便过来了？怎么了？这是打算故地重游啊？”“闲着没事儿，过来看看！”过去这么多年，这个职工小区也变了样子，当初规划得挺好，可住的时间长了，难免有人不规矩，开始在空地上盖起了各种违建。“现在没人管了？”孙立也有些无奈：“现在和以前不一样了，以前厂里说句话，人们都听，现在？你说一句，人家有一万句话等着你呢，闹起来也掰扯......马国明愣了两秒，随即一拍大腿笑出声来：“哎哟我的天！这辈分……我得管雯雯叫表姐？那苏阳不就成了我表姐夫？可我又比他大七八岁啊！”他挠着后脑勺，表情活像刚吞下三颗生鸡蛋，“姐夫，您说这事儿闹的，我上回见苏阳，还拍着他肩膀叫‘小苏’呢，转眼就得改口喊‘姐夫’了！”李天明斜睨他一眼，拎起行李袋往肩上一甩：“别光顾着绕口令，车呢？”“在前头停车场，我让老张开来的。”马国明赶紧快步跟上，边走边压低声音，“不过姐夫，有件事……得跟您先通个气。”李天明脚步没停，只抬了抬眉：“说。”“友联的新车样车，前两天刚运到哈尔滨厂里。本来计划下周才正式组装测试，但昨天夜里——”马国明顿了顿，喉结上下一滚，“厂里试车组把底盘改装图纸拿错了，误装了越野版减震和全地形差速锁，结果今早冷车启动，一脚油门下去，整台车直接撞穿了测试车间的水泥隔离墙，冲进了隔壁的喷漆房。”李天明脚下一顿，转过头：“……人没事吧？”“人都好好的，就是喷漆房里那批刚烤完的车身件全报废了，连带三台进口静电喷涂机也撞歪了支架。”马国明苦笑，“更绝的是，撞完之后发动机居然没熄火，还在那儿突突突地怠速，排气管喷着黑烟，跟台刚从战场爬回来的坦克似的。”李天明沉默三秒，忽然笑出了声。不是冷笑，也不是嘲讽，是真真正正被逗乐了的那种笑——肩膀微微抖动，眼角的细纹舒展开来，连带着昨夜火车上被苏阳灌下去的那点宿醉都散了大半。“行啊，友联这是把工业革命的火药味儿，给整出战争片的质感了。”马国明松了口气，也跟着咧嘴：“我就知道您不生气！技术部那帮人怕得不行，一早就在门口蹲着等您发落呢！”“发落？”李天明摆摆手，“谁敢拦着技术员折腾？错装一遍，就等于实测了一次极限工况。喷漆房塌了，咱盖新的；机器歪了，校正就是；可要是没人敢踩那一脚油门，咱们永远不知道这底盘到底能扛住多大劲儿。”他抬脚迈上车，车门关上前，又补了一句：“让技术部把录像调出来，我要看全程。另外，通知厂长，今天所有参与试车的工人，每人发五百块奖金——不是补偿，是奖励。敢撞墙的人，比只会画图纸的人，值十倍钱。”马国明应了一声，坐进驾驶座，发动车子时嘴角还挂着笑。车刚驶出停车场，他侧过脸：“姐夫，其实……我还有个想法，一直没敢跟您提。”“说。”“咱的车，现在主攻民用市场，走性价比路线。可香江那边，前几天霍家老爷子托人捎话过来，说他们新成立的‘远东应急装备公司’，正招标一批特种越野运输平台，要求防弹、涉水、零下四十度低温启动、带电磁干扰防护——听着像军用标准，可招标书上写的采购单位是‘注册于百慕大群岛的民用安保服务公司’。”李天明眯起眼：“霍老爷子亲自递的话？”“嗯。他说，‘李家女婿造的车，总得跑过霍家的地盘’。”车厢里安静了一瞬。雪后初晴的阳光斜斜切过车窗，在李天明左手指节上投下一道淡金的光痕。他缓缓摘下右手手套，露出虎口处一道早已泛白的旧疤——那是六十年代在东北林区修战备公路时，被冻裂的钢缆抽出来的，深可见骨，至今阴雨天还会隐隐发痒。“他没说错。”李天明的声音很轻，却像一块沉入井底的青石，“当年我们修路，冻土层底下埋着苏联人撤走时炸塌的防空洞，混凝土里掺着铁屑，钻头打进去火星子直冒。可路还是修通了，不是靠图纸，是靠人站在零下三十八度的风里，把冻硬的沥青一锹一锹铲热，再用手按进裂缝里。”马国明没接话，只把方向盘握紧了些。车子驶入哈平路，两侧是成排的老式苏式红砖厂房，墙皮斑驳，爬着暗褐色的霜痕。一辆洒水车慢悠悠开过，水雾在阳光里浮成一道微小的虹。“明天上午九点，带我去试车场。”李天明忽然道，“我要亲自开那台撞墙的车。”马国明猛地一怔：“您？可那车连安全气囊都没装好，制动系统还在调试……”“所以才要开。”李天明望着窗外掠过的烟囱，“图纸是死的，车是活的，人更是活的。它敢撞墙，我就敢坐进去——看看它到底想告诉我什么。”下午三点，李天明独自站在友联哈厂试车场边缘。这里原是一片废弃的军用机场跑道，混凝土表面布满纵横交错的轮胎印与焦黑刹车痕，远处几座锈蚀的塔吊像沉默的巨人，臂端悬着未拆的旧式探照灯。马国明远远站着，没靠近。他知道这时候不该打扰。李天明没戴安全帽，只穿了件洗得发白的藏蓝工装夹克，袖口磨出了毛边。他绕着那台刚被拖回场地的银灰色SUV走了一圈，蹲下身，指尖抹过前保险杠上那道新鲜的、尚未喷漆的凹痕——边缘锐利，金属断口泛着青灰冷光。他又伸手探进变形的轮拱内侧，摸了摸减震器外壳，指腹沾上一层薄薄的机油与金属碎屑混合的黏腻。三分钟后，他直起身，走到车尾。后备箱盖半开着，露出里面粗壮的纵置传动轴与加厚的钢板护板。他伸手敲了敲护板，声音沉闷而坚实。“不是偷工减料。”他自言自语。回到驾驶座，钥匙拧到底的瞬间，引擎发出一声低吼，不是常见的平稳轰鸣，而是一种带着粗粝颗粒感的咆哮，仿佛一头被捆缚太久的野兽骤然挣脱铁链。排气管喷出的气流卷起地面浮尘，在冬日稀薄的阳光里翻腾。李天明没踩油门，只挂入d档，让车缓缓滑行。方向盘回馈异常沉重，转向虚位极小，每一次微调都像在拨动整座山的支点。他放慢车速，在空旷的跑道上来回折返三次，感受轮胎与地面之间传递的每一丝震颤——胎面抓地时的咬合感，过减速带时悬挂的压缩与回弹节奏，甚至制动踏板踩下三分之一时，ABS预介入前那一毫秒的微妙迟滞。四点十七分，他将车停在跑道中段，熄火。下车，绕到车头，静静看了三分钟。然后他掏出随身携带的旧皮本子，翻开一页空白纸，用一支磨秃了笔尖的铅笔写：【1. 前桥横向稳定杆刚性过强，导致单侧压过凸起时，对侧车轮离地时间延长0.3秒——需增加柔性衬套；2. 排气系统共振频率与变速箱二挡齿比耦合，65km/h巡航时方向盘震频28Hz——建议调整消音包内部隔板角度；3. 后视镜视野盲区过大，主驾视线被A柱遮挡17度——非光学问题，是B柱倾角设计缺陷，必须重做白车身CAE模型；4. 最重要：这车不怕撞，怕的是没人敢让它撞。把‘安全’两个字焊死在说明书第一页，不如把‘极限’二字刻在每根传动轴上。】写完，他合上本子，走向马国明。“通知技术部，今晚八点，全体骨干到总装车间开会。不讲PPT，不念文件，就围着这台车，挨个摸一遍，说说哪处让你心里发怵，哪处让你手心出汗。”马国明点头记下，又问：“那招标的事？”李天明望向远处正在卸货的集装箱卡车，叉车举起的货叉在夕阳下划出两道金线：“告诉霍老爷子——友联不投标。但我们可以联合他的远东公司，成立合资工厂，专产‘冰原信使’系列。第一款车，就叫‘破壁者’。”“破壁者？”“对。”李天明转身，影子被拉得很长，斜斜投在皲裂的跑道上，“撞过墙的车，才知道墙后面是什么。”当晚，李天明没住厂里安排的宾馆，而是跟着马国明去了趟南岗区一个老旧小区。楼体外墙贴着上世纪八十年代流行的浅绿马赛克，七层高的单元门框歪斜，门禁早已失效。他们爬上五楼，敲开一扇漆皮剥落的绿色铁门。开门的是个五十多岁的女人，围裙上沾着面粉，手里还攥着半截擀面杖。“马经理？这……这位是？”“李总，我姐夫。”马国明介绍道，“王姨，您还记得不？前年您闺女车祸，交警认定对方全责，可肇事司机是某国企领导的亲戚，案子拖了半年，最后赔了三千块了事——是李总让人重新调取路口监控，又找了交大交通工程系的教授做事故重建，才把责任比例扳回来，多赔了十一万。”王姨的眼睛一下子红了，忙不迭往屋里让：“哎哟！快请进快请进！小娟！快倒水！你李伯伯来了！”屋里陈设简单，但收拾得一尘不染。墙上挂着一张泛黄的全家福，照片里穿白大褂的年轻姑娘站在中间，笑容干净明亮——正是马国明当年在交警队实习时，亲手送进医院抢救却最终没能救回来的那位实习医生。李天明没坐沙发，径直走到窗边，看着楼下路灯下几个踢毽子的孩子。其中一个扎羊角辫的小女孩，正把毽子踢得老高，笑声清脆地撞在玻璃上。“王姨，小娟现在在哪儿上班？”“在市一院儿科，上个月刚提的主治。”王姨擦着眼角，“要不是李总帮忙，那孩子……唉，连执业医资格证都不敢考。”李天明点点头，从兜里掏出一张折叠整齐的纸，递给马国明：“明天早上，你亲自送去市一院人事科。就说是‘友联医疗设备合作项目’的第一期人才引进，让她下周去上海瑞金医院进修三个月，所有费用，友联出。”马国明展开一看，是份加盖公章的聘任意向书，职位赫然写着：友联智能监护系统临床应用顾问。“姐夫，这……”“不是施舍。”李天明打断他，目光仍停留在楼下那个跳毽子的小女孩身上，“是投资。她懂孩子，懂疼痛，懂怎么让哭闹的婴儿安静下来——这种本事，比会背一百条操作规程都珍贵。”离开王姨家时已近十点。寒风卷着雪粒扑在脸上，生疼。马国明把羽绒服帽子给李天明往上拉了拉，犹豫片刻，终于开口：“姐夫，有件事……我一直没敢问。”“问。”“当年您在林区修路，为啥非要选最冷的腊月开工？”李天明停下脚步，抬头望着漫天星斗。东北的夜空清澈得能看见银河的轮廓，像一条撒满碎银的绸带横贯天际。“因为冻土最硬的时候，才能测出钢筋到底能弯多少度而不折。”他声音很轻，却像钉子一样凿进风里，“人也一样。平常日子暖烘烘的，谁都觉得自己能扛事儿。可真到了零下四十度，连呵出的气都能冻成冰碴子——那时候还愿意把手伸出来帮你扶一把的人，才是真金。”他顿了顿，呼出一口白气，在星光下缓缓消散。“雯雯找了个警察，挺好。警察的手，天生就该在最冷的时候伸出来。”第二天清晨六点，李天明出现在试车场。天还没亮透，东方只有一线蟹壳青。他裹着那件旧夹克，坐在撞墙的SUV引擎盖上，面前摊着一张铺开的A0图纸——不是友联的设计图，而是他自己手绘的，用不同颜色铅笔勾勒的整车力传导路径图，密密麻麻的箭头与数据旁，标注着“此处应力集中”“此处能量耗散不足”“此处人机界面反逻辑”……晨光刺破云层的刹那，第一辆运送零部件的货车驶入大门。司机摇下车窗，愣愣看着引擎盖上那个抽烟的男人——烟头明明灭灭，映亮他专注的侧脸，以及图纸角落一行小字：【给未来的破壁者：别怕撞墙。怕的是，撞了墙，还不敢回头看看自己到底缺了哪根肋骨。】