《逆流年代：从1970开始种田养家》正文 第一千八百一十九章 子承父业

    李天明去隔壁看了一眼，雷俊还在呼呼大睡，看起来昨天夜里那两杯酒的力气不小，要想消化干净，大概其得等到中午了。这个侄女婿哪都挺好，就是这酒量，实在是上不得台面。李天明给天满打了个电话，得知他这会儿刚开完会，已经带着人下车间了。现在过了饭点儿，李天明也没在厂里多待，开上车去外面找了个小吃铺子，要上一碗大馅儿馄饨，再来两个烧饼，配上免费的小酱菜。吃完立刻感觉浑身上下，舒坦多了。雪还没停，不过看这......回到奥运村的宿舍楼，甜甜几乎是被王佳和另外两名队员半扶半架着拖进电梯的。刚关上电梯门，她就再也撑不住了，整个人顺着冰冷的金属壁滑坐下去，后背紧贴着冰凉的镜面，额头上全是细密的冷汗，嘴唇泛白，呼吸急促得像破旧风箱在拉扯。王佳赶紧从包里掏出水壶拧开盖子递过去，甜甜没接，只是抬手抹了一把下巴上的汗，指尖都在微微发颤。“姐，你别硬撑了……”王佳声音发哽，眼圈又红了。甜甜摇摇头，勉强扯出个笑：“哭啥？金牌都揣兜里了，还哭？等回了家，妈肯定炖大骨头汤，喝三碗都不带喘气儿。”话音未落，大腿外侧猛地一抽，像是有根烧红的铁丝突然捅进了肌肉深处，她倒吸一口冷气，膝盖一软，整个人往前栽去。王佳眼疾手快一把托住她胳膊，另一只手直接掀开她运动短裤下摆——那片贴着肌贴的地方，皮肤底下隐隐透出青紫，边缘已经微微浮肿，摸上去烫得吓人。“这……这不对劲！”王佳嗓音都变了调，“昨天还没这么严重！”甜甜咬着后槽牙，把那阵钻心的疼硬生生咽回去，缓了几秒才哑着嗓子说：“没事，就是拉伤加重了。交接棒最后一段，我强行提速，肌肉撕裂了点，没断，撑得住。”没人信。理疗师老周是国家队干了三十年的老资格，晚上八点准时敲开房门时，手里拎着冰袋、筋膜枪和一支刚开封的强效消炎膏。他让甜甜趴在床上，掀开短裤一看，眉头立刻拧成了疙瘩：“撕裂口至少两厘米，深层纤维有水肿，再跑一次百米，韧带不撕开也得永久性损伤。”甜甜没吭声，只是把脸埋进枕头里，额头抵着布面，一动不动。老周叹了口气，一边给她敷冰一边低声说：“李队今早打电话问过我三次，就问你还能不能跑。我说……‘能’，但没说‘该不该’。”房间里静得只剩下冰袋在皮肤上缓慢移动的窸窣声。窗外夜风卷着桉树叶子刮过窗沿，沙沙作响。十一点整，门又被敲了三下，节奏很轻，却格外执拗。王佳去开门，门外站着霍起纲，头发微湿，像是刚洗完澡赶过来的，手里拎着个保温桶，袖口还沾着一点没擦净的水渍。“听说她回来就瘫了？”他声音压得很低，把保温桶放在桌上，打开盖子，一股温厚的山药排骨香气混着当归味儿扑出来，“我妈熬的，加了黄芪、党参，还有两片老姜——她说，补气不留淤，活血不燥热。”甜甜翻过身，靠在床头，接过他递来的瓷勺，舀了一小块软烂的山药送进嘴里。入口即化，甜中带辛，暖意从喉咙一路滑到胃里，接着慢慢散开，四肢百骸都跟着松了一寸。“你爸说，你小时候发烧，也是靠这个压下去的。”霍起纲坐在床沿，没看她，目光落在她裸露的大腿上，那片淤青像一枚不祥的印章，“你妈今早偷偷翻你训练日志，看到‘右腿外侧持续刺痛’写了十七次，最后一次写的是——‘已麻木，无感’。”甜甜手一顿，勺子停在半空。“她没敢告诉我。”霍起纲终于侧过头，眼睛黑亮得惊人，“但她怕得整宿没睡。我就想，要是你真废了这条腿，她会不会把厨房炸了给我炖一百副骨头汤来赔你。”甜甜噗地笑了，眼角却湿了。她低头扒拉了两口汤，声音闷闷的：“你少在这儿煽情……我腿好着呢，明儿照跑。”霍起纲没接话，只是伸手，很轻地碰了碰她脚踝骨——没碰伤处，只碰了那截完好无损的、绷着薄薄一层肌肉的小腿。“你知道马里昂·琼斯今天下午被国际田联临时叫去谈话了吗？”他忽然说。甜甜抬眼。“尿检复检结果出来了。”霍起纲声音很平，“EPo阳性，睾酮/表睾酮比值超标三倍。不是误服，是蓄意，剂量精准得像手术刀——只够让她赢，不够让她崩。”甜甜没说话，只是慢慢放下勺子，把保温桶往他那边推了推：“汤挺好喝，再盛一碗。”霍起纲盯着她看了三秒，忽然笑了：“行，我盛。不过李甜甜，你听好了——明天百米决赛，我不看你冲线，我只看你起跑那一瞬，是不是还能把起跑器蹬出火星子来。”凌晨一点十七分，甜甜独自坐在浴室地板上，面前摊着一张皱巴巴的A4纸，上面密密麻麻列着三栏：左边是“继续的理由”，中间是“停下的理由”，右边空着，只画了个歪歪扭扭的箭头，指向最底下一行字——“如果今天退赛，马里昂·琼斯会笑着领奖，而我的名字，将永远和‘那个最后没跑完的中国姑娘’绑在一起。”笔尖悬在纸面上方，迟迟没落下。她想起96年亚特兰大，自己躺在病床上拆石膏，窗外阳光亮得刺眼，李天明蹲在床边削苹果，果皮不断断裂，他也不恼，只是慢悠悠说：“闺女，咱不比了，回家种地去，爸新买了台东风12，犁地比跑步踏实。”那时她以为自己这辈子再也不会碰跑道。可三年后，她在体工大队训练场角落捡到一根掉漆的起跑器钉，锈迹斑斑，弯成月牙形。她把它攥在手心，指甲掐进掌纹里，直到渗出血丝——那一刻，她听见自己骨头缝里，有什么东西咔嚓一声，重新接上了。笔尖终于落下，在右边空白处，她用力写下两个字：“要跑。”凌晨四点，闹钟没响，她自己醒了。窗外还是浓墨般的蓝，鸟叫声都没起来。她赤脚踩在冰凉瓷砖上，走到窗边拉开窗帘——远处悉尼港大桥的轮廓在晨雾里若隐若现，海风裹着咸腥味儿钻进来，吹得她额前碎发乱飞。她没换衣服，只套了件宽松的训练外套，轻轻推开房门。走廊尽头，王佳正靠墙站着，手里拎着个泡沫保温箱，见她出来，眼睛一下子亮了：“就知道你得起早！”箱子里是刚蒸好的杂粮馒头，表面撒着黑芝麻，还冒着热气；旁边码着六颗水煮蛋，蛋壳上用铅笔写着编号：1至6。“1号给你留着，后半程冲刺用；2号放包里，等颁奖时垫肚子；3号……”王佳掰着手指数，“等你回房间再吃，4号给爸发视频时啃一口让他放心，5号拍照发微博，6号……”她顿了顿，把最小那颗蛋塞进甜甜手里，“留给明天的你。”甜甜捏着那颗温热的蛋，指腹蹭过粗糙的蛋壳，忽然问：“你们……真不怕我拖垮整个接力队？”王佳愣了一下，随即咧嘴一笑，露出两颗虎牙：“怕啊！可我们更怕——以后全世界提起中国短跑，只记得一个李甜甜，却不记得，是谁在第二棒死死咬住牙买加，是谁在第三棒拼到岔气还把棒塞进你手里。”她拍了拍甜甜肩膀：“姐，你不是一个人在跑。”清晨六点，主体育场外的副跑道上空无一人。甜甜站在起跑线后，深深吸了一口气，弯腰系紧鞋带——左脚三圈，右脚四圈，这是她十年没变过的习惯。她缓缓蹲下，双手撑地，右膝顶住起跑器踏板。预备。她没抬头看前方，而是闭上眼，听见自己心跳撞着耳膜，一下，两下，沉而稳。砰——她冲了出去。不是比赛时的爆发，不是训练时的计时，就是纯粹的、野蛮的、不顾一切的向前奔袭。风在耳边炸开，大腿肌肉撕裂般灼烧，可她没减速，反而越跑越快，越跑越狠，仿佛要把过去七年所有积压的疲惫、委屈、不甘、疼痛，全数碾进脚下这条赭红色跑道里。跑到第七十米，她右腿猛地一软，整个人向前扑去，膝盖重重磕在塑胶面上。火辣辣的疼窜上来，她却仰头大笑，笑声在空旷的跑道上撞出回音。爬起来，继续跑。第八次摔倒，第九次起身，第十次——她终于踉跄着冲过终点线，一头栽进缓冲垫里，脸埋在橡胶颗粒中，肩膀剧烈起伏。身后传来脚步声。应水根喘着粗气跑近，弯腰把她扶起来，手抖得厉害：“疯丫头……你不要命了？”甜甜抹了把脸上的灰，咧嘴一笑，露出一口白牙：“命？早押在起跑线上了。”应水根没说话，只是从怀里掏出个油纸包，层层打开，里面是三块烤得焦香酥脆的五香牛肉干，还带着体温：“你妈凌晨三点打的电话，让我一定亲手交给你。说……这是你小时候练完腿疼，她哄你吃的‘止痛糖’。”甜甜接过牛肉干，咬了一口，咸香在舌尖爆开，混着一丝若有似无的甜。“爸呢？”她含糊地问。“在停车场等你。”应水根顿了顿，声音低下去，“他抽了半包烟，说……要是你真跑不动了，他就开车绕着奥运村转圈喊话，喊到你出来为止。”甜甜嚼着牛肉干，没应声，只是把剩下两块仔细包好，塞进运动裤口袋。九点整，女子100米预赛开始。甜甜排在第四组第三道。起跑枪响瞬间，她身体先于意识弹射而出，右腿外侧那道撕裂的伤口随着肌肉收缩骤然绷紧，剧痛如电流窜遍全身——她连眉头都没皱一下，全部注意力只钉在前方十米处那条虚拟的红线。48步。她用48步跑完了全程。10秒91，小组第一，全场最快。冲线后她没减速，一直跑到隔离带才停下，扶着栏杆大口喘气，汗水顺着下颌滴落，在塑胶地上砸出深色圆点。看台上，李天明猛地站起身，双拳紧握，宋晓雨一手捂嘴，一手死死攥着霍起纲的胳膊，指节发白。媒体区一片哗然。没人想到，她不仅跑了，还跑出了个人赛季最好成绩。决赛安排在傍晚七点。下午三点，甜甜被推进理疗室，老周用超声波探头反复扫描她大腿内侧，显示屏上那团不规则阴影比早上扩大了三分之一个指甲盖。“明天不能再这么冲了。”老周收起仪器，语气不容置疑，“再有一次高强度发力，就是不可逆的肌腱断裂。”甜甜看着屏幕上那团模糊的暗影，轻轻点头：“我知道。”她知道。她当然知道。可有些事，明知不可为，也得为之。就像小时候偷摘隔壁家枣树上的青枣，明明知道会拉肚子，可那点酸涩的甜，值得她翻三次墙。就像十年前，她躺在病床上，李天明问她还想不想跑，她盯着天花板上晃动的风扇叶，说：“想。可我不想输。”此刻，她看着理疗灯惨白的光晕，忽然轻声问：“周老师，你说……人这一辈子，能有几个真正属于自己的‘最后一战’？”老周怔住。甜甜没等他回答，已经撑着床沿坐起，抓起搭在椅背上的外套，扣子一颗颗系好。“不是所有人都有资格，站在全世界面前，把自己燃烧干净的。”她走出理疗室，夕阳正斜斜切过走廊，把她的影子拉得很长很长，一直延伸到尽头那扇玻璃门上。门后，是通往主体育场的通道。通道两侧挂满了历届奥运会女子百米冠军的照片——乔伊娜、格里菲斯、德弗斯、琼斯……甜甜脚步未停，目光扫过那些定格在巅峰时刻的面孔，最终停在最后一张尚未装裱的空白相框上。框沿崭新，木纹清晰，背面用铅笔写着一行小字：“待填。”她抬手，指尖轻轻拂过那片空白。晚风穿堂而过，掀起她额前碎发。她转身，朝通道尽头走去，背影挺直如初，一步，一步，踏在光与影的交界线上。