夜风从珠江吹来，带着水汽与远处花木的清香，拂过餐厅落地窗前那一排翠竹。李天明坐在靠江的位置上，手里还握着半杯红酒，耳边是孩子们压低声音的嬉笑和长辈们轻缓的交谈。庄薇薇换了件深紫色的薄衫，正和宋晓雨低声说着婚礼当天的流程，说到激动处两人相视一笑，像多年未见的老友终于等到重逢。
李成儒却没坐下，他绕着桌子一圈圈转悠，一会儿给玲玲夹虾饺，一会儿又偷偷往小虎碗里塞了一整只乳鸽腿，嘴里念叨：“多吃点，补身子！以后你们就是我亲侄儿侄女了！”话音刚落就被庄薇薇瞪了一眼：“你别惯坏孩子。”他立刻缩脖子赔笑：“不敢不敢。”
这顿饭吃了两个多钟头，直到服务员轻声提醒餐厅即将打烊，大家才依依不舍地起身。回程路上，王师傅特意放慢车速，让一家人好好看看广州的夜景。霓虹灯在湿漉漉的街道上映出斑斓倒影，高架桥上的车流如星河般流淌不息。夏夏趴在车窗边，小手贴着玻璃画圈圈，嘴里嘟囔：“广州比海城亮多了……”
“那是自然。”李成儒坐在副驾，回头笑道，“咱们这是中国最热闹的城市之一，晚上睡觉都得捂耳朵。”
“你就吹吧。”李天明哼了一声，“我听说你现在住的那个老小区，半夜老鼠都能开演唱会。”
“嘿，那也是市中心！步行十分钟到珠江新城，楼下就有肠粉店、糖水铺、还有个阿婆卖牛杂三十年不涨价！”李成儒挺起胸膛，“我要是不说自己是老板，谁都当我是个退休大爷。”
宋晓雨听得直乐：“那你现在还天天去厂里？填满不是说你早就不主事了吗？”
“主事是不主事了，可感情在这儿啊。”李成儒语气忽然沉下来，“那些工人，好多跟我一块儿从永河来的，干了二十多年。我不去看看他们，心里空落落的。”
车内安静了一瞬。李天明望着窗外飞逝的光影，想起当年他们在永河建第一个服装加工厂时的情景??破厂房、旧缝纫机、十几个妇女顶着烈日踩踏板，李成儒蹲在门口啃馒头，一边记账一边咳嗽。那时候谁也没想到，这家不起眼的小作坊，日后会发展成拥有三家分厂、年营收过亿的集团企业。
“你现在也算功成身退了。”李天明淡淡道，“该享福了。”
“享福？”李成儒扭头看他，咧嘴一笑，“哥，你说我现在最怕啥？不是病，不是老，是闲得慌。人这一辈子，忙惯了，突然停下来，骨头都要生锈。”
“所以你就非得办婚礼闹这么大动静？”
“这不是动静大，是仪式感！”李成儒认真起来，“我追了她二十年，中间多少次想放弃？可每次看到她在医院走廊查房，在食堂打饭，骑着电动车下雨天披个塑料袋上班……我就觉得，这个人我不能丢。现在好不容易把她娶进门，我不敲锣打鼓告诉全世界，我对不起这二十年的酒瓶子、情书和眼泪！”
最后一句说得豪气干云，连司机王师傅都在后视镜里偷笑。
回到酒店已是九点多，孩子们累极，洗漱完倒头就睡。宋晓雨收拾完行李，坐到阳台上喝茶。夜风清凉，远处广州塔闪烁着柔光，像一支插在城市心脏的水晶笔。
李天明走过去，递给她一条薄毯：“怎么还不睡？”
“睡不着。”她笑了笑，“刚才吃饭的时候，看着老李和薇薇说话的样子，我心里特别踏实。就像……一块悬了二十年的石头，终于落了地。”
李天明在她身边坐下：“你也曾这样悬着吧？”
她一怔，随即明白他的意思，轻轻点头：“嗯。当年你被审查那几年，我每天晚上都做噩梦，梦见你被人带走，再也没回来。醒来就摸你的手，确认你还在我身边。”
“都过去三十多年了。”
“可记忆还在。”她靠在他肩上，“所以我懂薇薇，也懂老李。有些人，注定要等，哪怕等到白发苍苍。”
李天明没说话，只是握住她的手。那只手早已不再细腻，指节因常年操劳有些粗粝，但依旧温暖。
第二天一早，阳光透过窗帘缝隙洒进房间。孩子们早早醒了，在客厅里追逐打闹。李天明起床洗漱时接到天林电话。
“哥，永河新城那边出了点状况。”天林声音紧绷，“昨天下午招商会上，有两家意向企业临时撤资，理由是‘对项目前景存疑’。”
“谁牵头撤的？”
“一家是省外的建材公司，另一家是本地做物流的张老板。我怀疑……有人在背后搅局。”
李天明皱眉：“田书记前脚刚走，后脚就有人跳出来拆台？动作倒是快。”
“我也这么想。”天林叹了口气，“现在人心浮动，之前谈得差不多的几家企业也开始观望。哥，你说我是不是太嫩了？压不住场面？”
“你要是能一口气镇住所有人，那就不叫县委书记，叫神仙了。”李天明语气沉稳，“听着，你现在最重要的是稳住阵脚。第一，把现有合作企业的名单列出来，挨个走访，表明态度；第二，尽快召开一次全县干部大会，公开承诺‘政策不变、班子不乱、进度不减’；第三，找个由头，请田书记以老领导身份写封支持信，哪怕不公开发表，内部传阅也能震慑宵小。”
“可田书记已经调任滨海新区了，这么做合适吗？”
“怎么不合适？他是永河新城的发起人，项目成败关系他的政绩清誉。只要他还想往上走，就不会允许别人轻易否定他的心血。”
电话那头沉默片刻，天林低声说：“哥，谢谢你。要不是你撑着，我真不知道该怎么办。”
“别说这些。”李天明打断他，“你是县委书记，不是小孩子。记住，权力不是用来害怕的，是用来解决问题的。你怕，下面的人就更怕；你稳，全县才能稳。”
挂了电话，李天明站在窗前点了根烟。他知道，这场风波才刚刚开始。田家庚走得干净利落，却把一个烫手山芋留给了天林。而有些人，早就盯着这个位置很久了??特别是那位常务副县长，一向自诩资历深厚，却败给一个“李天明的兄弟”，心里岂能服气？
上午十点，他们按计划前往陈家祠参观。李成儒和庄薇薇也来了，两人穿着休闲装，手牵着手，像一对普通游客。走在青砖灰瓦的庭院中，听导游讲解岭南建筑特色，看雕梁画栋间的花鸟虫鱼，倒也惬意。
中午在上下九路吃肠粉和云吞面，下午去了沙面岛。欧式老建筑群掩映在高大的榕树之间，阳光斑驳，仿佛时光停滞。孩子们在草坪上奔跑，笑声惊起一群白鸽。
傍晚回到酒店，李天明正准备休息，手机又响了。这次是填满。
“哥，出事了。”填满的声音前所未有的凝重，“老李他……住院了。”
“什么？！”李天明猛地站起，“怎么回事！”
“急性肠胃炎，昨晚吃了路边摊的生蚝，今早开始上吐下泻，送到医院时血压都快没了。医生说再晚两小时就有生命危险。”
李天明二话不说抓起外套就往外冲，连鞋都没换。宋晓雨连忙跟上，一边打电话叫王师傅备车。
赶到医院时已是晚上七点。急诊楼灯火通明，空气中弥漫着消毒水的味道。李成儒躺在抢救室隔壁的观察室里，脸色苍白，手上打着点滴，床头心电监护仪发出规律的滴滴声。庄薇薇坐在床边，紧紧握着他另一只手，眼睛红肿，显然哭过。
“哥……”他看见李天明进来，虚弱地笑了笑，“对不起啊，婚期临近还得给你们添麻烦。”
“闭嘴！”李天明一巴掌拍在他额头上，“谁让你嘴馋吃那种东西？四十几岁的人了，还跟年轻人拼海鲜？”
“我就尝了一口……谁知道那么邪门……”李成儒苦笑着，“我还答应薇薇今晚陪她去看婚纱呢……”
庄薇薇抹了把眼角：“医生说了，至少要观察三天，婚礼……可能得推迟。”
“不准推迟！”李成儒突然激动起来，“我都等二十年了，不能再拖一天！”
“你要是死了，婚礼直接变葬礼！”李天明吼道，“命重要还是面子重要？”
病房里一时寂静。护士进来调整药液速度，轻声说：“病人需要静养，情绪不能波动太大。”
众人只好压低声音。李天明拉着庄薇薇走到走廊尽头。
“情况到底怎么样？”
“医生说这次很凶险，年纪大了，身体底子不如从前。而且……他最近压力很大，睡眠不好，吃饭也不规律。”庄薇薇声音哽咽，“我早该发现的……他总说自己没事，忙着筹备婚礼，又要处理厂里的交接……”
李天明深吸一口气：“他这些年，确实太拼了。”
回到病房，他对李成儒说：“听我的，婚礼照办，但一切从简。不请司仪，不搞流程，就在医院附近找个餐厅，我们几个至亲吃顿饭，你俩交换戒指，算数。”
“那不行！”李成儒摇头，“我说过要光明正大娶她，要在阳光下牵她的手，要让她穿上婚纱被人祝福……我不想让她觉得，她是捡了个剩饭。”
李天明看着他倔强的眼神，忽然明白了什么。
这个男人用二十年证明了自己的真心，现在，他要用一场体面的婚礼，向全世界宣告：他配得上她，哪怕迟来，也不将就。
“好。”李天明点头，“那就按你说的办。但我有条件??从今天起，你必须配合治疗，按时吃饭吃药，不准熬夜，不准喝酒，婚礼前三天必须出院。否则，我亲自把你绑回家关禁闭。”
李成儒咧嘴笑了：“成交。”
接下来三天，李天明全程监督李成儒康复。每天早上亲自送粥，中午检查饮食，晚上陪他在医院花园散步。填满也赶来了，带来工厂最新的财务报表，当着李成儒的面宣布：“从下个月起，所有重大决策必须经您签字确认，否则一律无效。”
李成儒眼眶发热：“你们这是……怕我放手？”
“不是怕你放手，是敬你。”填满认真地说，“没有您，就没有今天的‘南粤制衣’。”
第四天清晨，医生终于同意出院。李成儒精神好了许多，虽然走路还有些虚浮，但眼神明亮。
婚礼当天，天气晴朗。他们在花园酒店租了一个小型露天草坪，布置简单却温馨：白色桌椅、粉色玫瑰、一条短短的红毯。摄影师是庄薇薇的学生，摄像机是借的，音响设备是从附近婚庆公司租来的二手货。
十一点整，庄薇薇身穿租来的洁白婚纱，头戴珍珠发饰，在妹妹的陪伴下缓缓走来。阳光洒在她脸上，映出温柔的光晕。李成儒站在红毯尽头，西装笔挺，胸前别着一朵红玫瑰，双手微微颤抖。
当她说“我愿意”时，全场安静。
当戒指套上无名指那一刻，李成儒哭了。不是嚎啕，而是无声的泪水顺着脸颊滑落。
李天明站在人群后排，默默看着这一切。他想起年轻时也曾幻想过这样的场景??牵着最爱的人，在亲友见证下许下誓言。可惜命运弄人，他和宋晓雨从未正式举办婚礼，只是领了证，摆了几桌酒。
可此刻，他并不遗憾。
因为真正的婚姻，不在仪式有多盛大，而在岁月漫长中是否始终相守。
仪式结束后，宾客入席。十二道广式菜肴陆续上桌，笑声不断。李成儒举起酒杯，这一次没有太多言语：
“谢谢你们，来见证我的幸福。”
简单的八个字，胜过千言万语。
宴席进行到一半，李天明的手机震动。是一条来自永河县委办公室的消息：
【田书记已签署《关于支持永河新城建设的几点意见》，今日上午通过内网下发至各乡镇及县直单位。】
他嘴角微扬，将手机收起，端起酒杯走向天林。
“喝一个。”他说，“为了永河，也为了未来。”
天林重重碰杯：“为了不辜负。”
夕阳西下，余晖洒满庭院。孩子们在草地上追逐气球，老人们围坐谈天。李成儒搂着庄薇薇的肩膀，低声说着什么，她笑着捶他一下。
李天明牵起宋晓雨的手，轻声道：“我们也去拍张照吧。”
她愣了一下，随即笑着点头。
两人站在一棵木棉树下，背景是飘扬的彩带与欢笑的人群。相机定格的那一瞬，风吹起了她的发丝，也吹皱了他眼角的皱纹。
但他们的眼里，都有光。
这一天，没有惊天动地的壮举，只有平凡生活中的圆满与希望。
而对于他们这一代人来说，这已是命运最大的恩赐。