十月廿四清晨，霜重露浓。李天明比往日更早醒来，窗外尚未透亮，屋内却已传来??声响。他披衣起身，见宋晓雨正蹲在厨房灶前生火熬粥，锅盖边缘已冒出缕缕白气。
“怎么又这么早？”他走过去，轻声问。
“孩子们昨晚睡得沉，我怕他们今早起不来。”她头也不抬，手里的勺子搅着锅里的小米，“再说，今天不是要带小军去学校报到吗？你答应过的事，可不能迟到。”
李天明一愣，随即笑了：“你还记得这事？”
“你当我是石头心肠？”宋晓雨瞥他一眼，“那孩子站你身后那一幕，我在工地外围看得清清楚楚。十七岁，本该背着书包进教室，却扛着水泥袋咬牙硬撑。你说你能不管？我信你才怪。”
他没辩解，只默默走到水缸边舀水洗脸。凉水扑面，一夜残梦也随寒意褪去。昨夜他又梦见了洪水??漫天浊浪卷着断木残瓦，冲垮土墙，淹没灶台，而他站在高处，手中绳索绷紧，一头系着乡亲，一头系着家人，却始终拉不住所有人。
“你在想什么？”宋晓雨递来毛巾。
“在想……我们是不是太贪心了。”他擦着脸，声音低沉，“想救人，想建城，想让孩子有学上，老人病有所医。可人这一辈子，真能扛得住这么多事吗？”
“能。”她斩钉截铁，“因为你不是一个人在扛。你忘了振华现在天天主动加班？忘了刘志国把奖金全捐给工友家属？忘了老赵说‘跟着李总干，心里踏实’？这些人，都是你的肩膀。”
李天明望着她，忽然觉得眼眶发热。这个女人，从不喊苦，不说累，连发高烧都硬撑着哄孩子入睡。她不是不懂疲倦，而是把软弱藏得太深。
“等桥修好了，”他握住她的手，“我带你和孩子们去对岸野餐。就咱们一家五口，谁也不叫，手机关掉，在草地上躺一整天。”
“拉钩。”春春不知何时醒了，揉着眼睛蹭过来，小手伸到两人之间。
夏夏和冬冬也陆续爬下床，三个小家伙围成一圈，叽叽喳喳地抢着要吃鸡蛋。一家人挤在狭小的厨房里，笑声撞碎晨光，洒满窗棂。
七点整，李天明准时出发。小军已在村口等候，穿着洗得发白的校服，肩挎旧书包，脚上一双布鞋明显小了一号。看见车来，他慌忙立正，像迎接首长检阅。
“上车。”李天明摇下车窗，“别傻站着。”
车上，小军拘谨地贴着门边坐，双手紧紧攥着书包带。李天明看了眼后视镜：“紧张？”
“嗯。”
“知道为什么我要送你上学？”
少年摇头。
“因为我十七岁那年，也差点辍学。”李天明语气平静，“我爸病逝，家里欠债，我娘让我去砖窑搬砖。是王德海支书骑着自行车跑了二十里路，找到校长求情，免了我的学费，还安排我在食堂帮工换饭票。那一碗热汤面，我记了一辈子。”
小军低头，喉结滚动了一下。
“你现在吃的苦，我都吃过。”李天明放慢车速，“但时代变了，机会多了。只要你肯学，路就会越走越宽。我不图你还我什么，只希望将来有一天，你也拉别人一把。”
到了学校，教导主任早已候在校门口。新生注册手续迅速办妥，课本、作业本、校服一应俱全，连饭卡都提前充好了三个月餐费。
“李总，这孩子成绩不错，数学尤其好。”主任翻着档案说，“上次全县统考，他在受灾停课两个月的情况下，仍排在年级前五十。”
李天明点头：“给他安排个靠前的座位，老师多关注一下。另外，中午吃饭别让他总啃馒头，营养跟不上，脑子转不动。”
“您放心。”主任郑重道，“我们已经把他列入‘阳光助学计划’首批名单，每周还有心理辅导课，帮助他适应新环境。”
离开学校时，小军忽然追出来，在车窗前站定。
“李叔。”
“说。”
“我会……好好念书的。”他声音颤抖，却异常坚定，“以后，我也要盖让大家住得起的房子。”
李天明看着他，良久未语。然后推开车门，从后备箱取出一个崭新的工具箱，递过去。
“这是我第一套瓦工工具。”他说，“留给你了。等你毕业那天，再亲手交给你带的第一个徒弟。”
少年接过箱子，双手微微发抖。阳光照在他脸上，映出两行无声的泪痕。
回到工地，已是上午九点。天生正在指挥吊装预制板，见他来了，快步迎上：“哥，环保局刚批了施工许可，设计院说今晚就能动工。另外，苏秘书长来电，专项债资金到账时间可能提前到下月初。”
“好。”李天明点头，“通知财务准备对接银行。同时启动桥梁工程招标程序，我要在年底前让便桥开工。”
“你还真要修那座桥？”天生皱眉，“预算已经超支三千万了，再投基建，现金流压力太大。”
“我知道。”李天明望向远处河岸，“但那不只是座桥，是承诺。当年我爹就是在这条河上背柴摔断了腿，落下终身残疾。每年汛期都有人被困，孩子上学绕远两个钟头。这种事，不能再拖了。”
天生叹了口气：“你啊，永远把良心放在账本前面。”
“账本会算清，良心不会。”李天明拍他肩膀，“去吧，按计划推进。”
中午，项目部食堂加了红烧肉和炖鸡。李天明特意让厨师多做两盆，亲自端到工人用餐区。老赵正蹲在地上吃饭，见他来了，连忙站起来。
“坐着吃。”李天明把菜盆放下，“你们流汗，我来添菜，天经地义。”
“李总，您这身份……”老赵搓着手，有些局促。
“身份？”李天明夹起一块肉放进他碗里，“我十八岁跟你一样蹲在地上啃窝头。现在穿得好些，吃得饱些，可胃里装的还是永河的米，心里惦的还是大陈庄的人。”
工人们哄笑起来，气氛顿时轻松。有人起哄：“李总，啥时候给我们盖个职工宿舍楼？结婚的年轻人都没地儿住！”
“明年春天。”李天明大声回应，“第一批三十套，优先分给双职工家庭。每户六十平，月租一百，十年后产权归个人！”
掌声雷动。几个年轻工人激动得差点打翻饭盒。
下午两点，县医院传来消息：宋晓雨体温回升，但血象偏高，医生建议继续观察两天。李天明立刻拨通振华电话：“晚上你守夜，我明天白天轮班。别让她一个人。”
“哥，妈说你也得注意身体。”振华顿了顿，“昨天夜里，护士看见你靠在椅子上睡着了，手里还攥着报告单。”
李天明沉默片刻：“告诉妈，我没事。倒是你们，别让她乱操心。”
挂了电话，他驱车前往轧钢厂。新一批角钢质检结果出炉，必须现场确认。车间内热浪滚滚，机器轰鸣如兽吼。技术员递上检测报告：抗拉强度达标，弯曲性能合格，唯一问题是表面轻微氧化。
“不影响结构安全。”厂长解释，“但外观评分只能拿B级。”
李天明拿起样品反复查看，又走到生产线末端观察冷却流程。突然，他指着喷淋系统：“这里的水压不稳，导致冷却不均。调高0.5兆帕，增加雾化喷嘴密度。”
技术人员一愣：“您怎么知道？”
“我做过三年轧钢工。”他淡淡道，“八三年冬天，我在鞍钢实习，就因为这批号钢材表面发花，被班长骂了整整三天。”
众人肃然。很快调整完成，第二批产品出炉，表面光滑如镜。
当晚，他受邀参加县委组织的招商推介会。会场设在新建的会展中心，灯光璀璨，嘉宾云集。田家庚主持开场，特别介绍李天明为“永河新城总规划师”，全场掌声不息。
一位省外地产商举杯敬酒：“李总，听说您那边房价压得极低，不怕被同行笑话吗？”
“不怕。”李天明举杯回敬，“我宁可被说‘傻’，也不愿看到老百姓一辈子买不起房。等十年后，新城居民资产翻倍，孩子考上大学，老人安享晚年，那时候，他们会懂我的‘傻’值多少钱。”
对方怔住，良久才道：“佩服。”
散席时已近十点。他没回家，径直去了医院。病房里灯还亮着，宋晓雨靠在床上读一本旧相册??那是他们结婚时拍的，泛黄的照片里，两人站在村口老槐树下，笑得羞涩而明亮。
“还没睡？”他轻声问。
“等你。”她合上相册，“今天听说你给工人涨工资了？”
“嗯。最低月薪提到三千二，技工四千起步。另外设立‘安全奖’，每月无事故班组额外奖励五千。”
“钱从哪来？”她皱眉。
“压缩管理层开支，砍掉所有豪华接待。”他坐下，“我把办公室从二十平米换成八平米，天生也搬进了集体办公区。省下的钱，够建两间职工幼儿园。”
她看着他，忽然伸手抚上他眼角的皱纹：“你知道吗？你越来越不像个老板了。”
“那像什么？”
“像个……父亲。”她轻声道，“对这片土地，对这些人，掏心掏肺的那种。”
他笑了，握住她的手：“那你就是母亲。没有你撑着这个家，我早就倒下了。”
凌晨一点，他才回到家中。书房灯亮着，桌上摆着一杯温水和一张字条：“茶壶热着，别喝凉的。??宋”
他坐在桌前，翻开工作笔记，开始整理明日行程：
1. 上午九点，出席职工子女助学金发放仪式；
2. 十一点，会见市教委领导，洽谈新城配套中学共建事宜；
3. 下午两点，召开建材供应链协调会，确保年底前完成主材储备；
4. 傍晚，陪宋晓雨做复查，若指标正常，接她回家。
写完，他又抽出一张纸，写下一段话：
“今日所行，皆非为名利。只为当我老去，回首此生，能坦然对子孙说：爷爷曾在这片土地上，种下过希望的种子。它们或许生长缓慢，但终将成林。”
搁笔时，东方微白。他合衣躺下，闭目养神。梦中，他看见小军站在讲台上，身着工程师制服，正向一群孩子讲述一座桥的建造过程。桥下流水清澈，两岸绿树成荫，桥头石碑刻着一行字：
“此桥由李天明倡建，众人合力而成。愿后来者，步步通途。”
晨光悄然爬上窗台，照亮了床头那张全家福。照片里，五个笑脸紧紧依偎，仿佛世间风雨，皆不能将其分离。