《半岛：影帝从分手开始》正文 第九百六十一章 智媛欧尼，要不咱们俩……

    金智秀回到家，发现明言和金旼炡都在等自己。“智秀欧尼，你回来啦~”金旼炡马上笑嘻嘻地迎了上来。她想把好消息分享给所有在乎的人。“你小舅舅已经把消息告诉我了，我们旼炡真棒...酒店大堂水晶吊灯的光晕在金智秀睫毛上轻轻跳动，她正低头核对房卡信息，耳畔是前台用法语飞快报出的楼层与门牌号。朴彩英拖着行李箱站在她斜后方，指尖无意识摩挲着箱角——那处漆面早已被磨得发白，和她高中时背的旧书包带子一个颜色。明言就站在她身侧半步之外，没伸手接她箱子，也没往前凑，只是把双手插进风衣口袋，肩线绷得微紧，像一尊被临时摆错位置的青铜雕塑。“3207、3208、3209……”金智秀念到最后一张房卡时顿了顿，抬眼扫过三人，“彩英，你和智秀一间；明言，你单住3209。”朴彩英刚想点头，明言却突然开口：“等等。”声音不大，但压住了前台键盘敲击的轻响。他从口袋里抽出手机，屏幕还亮着——是刚才在车上翻的酒店官网页面，右下角时间戳显示凌晨两点十七分。“官网写的是双床房，”他指了指屏幕底部一行小字，“3209是套房，带客厅和浴缸。3207和3208都是标准间，两张单人床。”金智秀眨了眨眼：“所以？”“所以，”明言把手机收回去，喉结上下滑动了一下，“我睡3207。彩英和智秀睡3208。”空气静了半秒。前台小姐的微笑僵在脸上，左手食指悬在退房键上方忘了按下去。朴彩英猛地抬头：“你疯了？”“我没疯。”明言目光平直地落在她脸上，“你昨天飞机上睡了六次，每次翻身都踢到我小腿。智秀说你打呼声音像电钻——”“明言！”金智秀猝不及防被点名，耳根倏地泛红，下意识攥紧了手里的房卡。“而且，”他忽然转向前台，用流利得近乎刻板的法语补了一句，“这位女士的过敏性鼻炎发作时会整夜开窗，3208朝北，窗外是施工工地。3207朝南，有落地窗，阳光充足——对鼻黏膜修复更友好。”前台小姐愣了三秒，随即笑着点头，手指在键盘上敲出清脆声响：“啊…oui, bien s?r. 我帮您调整。”朴彩英张了张嘴，喉咙里像堵了团浸水的棉絮。她当然记得自己昨晚在飞机上踢他——当时他穿着深灰羊毛袜，脚踝骨凸起的弧度清晰可见，她踹过去时袜子边缘还卷了一道细褶。她更记得自己今早醒来发现外套搭在他膝头，而他正用拇指反复摩挲袖口内侧那块被洗得发软的暗纹布料，动作轻得像在碰一件易碎瓷器。可这些事不该被他说出来。尤其不该当着金智秀的面，用这种冷静得近乎外科手术式的语气拆解她的生活习惯，再裹上一层冠冕堂皇的医学术语。电梯镜面映出三个人的身影：金智秀站在中央，黑发挽成松散的丸子头，发尾翘起一缕倔强的弧度；朴彩英偏左，卫衣帽子还扣在头上，遮住半张脸，只露出线条紧绷的下颌；明言最靠右，风衣扣子系到最上面一颗，领口严丝合缝，连一丝锁骨都吝于示人。叮——32楼到了。金智秀刷卡推开门时，朴彩英听见身后传来明言的声音：“智秀，麻烦把我的行李箱推过来。”她没回头，只听见轮子碾过地毯的沙沙声，接着是3207房门关闭的轻响，咔哒一声，像某种微型仪式的落锁。3208房间比想象中宽敞。两张单人床并排靠墙，中间留着窄窄的过道，床头柜上放着银质托盘，盛着两杯温水和印着迪奥logo的蜂蜜小罐。朴彩英把背包甩上其中一张床，拉链哗啦拉开一半又停住——里面露出半截黑色皮筋，是去年巡演后台她随手扔给明言绑头发用的，他一直没还。“要不…我去帮你拿吹风机？”金智秀已经拧开蜂蜜罐，舀了一勺搅进水里，“你头发还在滴水。”朴彩英这才发现自己的发梢正往下淌水珠，在浅灰地毯上洇开深色痕迹。她胡乱抹了把脸：“不用，我擦擦就行。”毛巾是烫的。金智秀刚用浴室暖风烘干过。她盯着镜子里自己湿漉漉的额发，忽然问：“他什么时候开始记这些事的？”“什么？”“比如我踢他小腿，比如我打呼…”她顿了顿，毛巾边缘绞得发白，“还有…我过敏开窗。”金智秀正往杯子里加第二勺蜂蜜，闻言手一顿，琥珀色液体在杯壁挂出细长泪痕。“大概是你拍《雪国》的时候。”她把杯子推过来，“有场雪夜戏，你冻得鼻涕直流，收工后蹲在保姆车角落擤鼻子。他递纸巾，顺手把你围巾往上拉，盖住耳朵——结果你打了个喷嚏，鼻涕全蹭他手背上。”朴彩英呛了一口蜂蜜水。“然后呢？”“然后他回酒店查了三小时资料，”金智秀笑出声，“第二天早上，他让助理买了十盒生理盐水喷雾，分装成小瓶塞进你所有外套口袋。连你上周丢在练习室的那只破洞袜子，他都让造型师补好了送回来。”朴彩英盯着杯底未融尽的蜂蜜结晶，它们缓慢旋转着，像一群迷途的星尘。“…他怎么知道我丢袜子了？”“因为你那天骂助理‘连双袜子都找不到’，他在隔壁录音棚听到了。”金智秀耸耸肩，“反正他耳朵比狗灵。”浴室门被推开时，朴彩英正对着镜子刮掉眼角一点干涸的蜂蜜。金智秀披着浴巾走出来，发梢滴水，在肩头汇成细流。“对了，”她突然想起什么，“他让你明天九点前去他房间。”“干嘛？”“试妆。”“试妆？他不是男主吗？”“是啊。”金智秀擦着头发，眼神有点促狭，“但导演说，女主的戏份里有大量仰视镜头——需要找个人当参照物，调整打光角度和机位高度。明言身高186，刚好比导演预设的‘理想仰角基准线’高2.3厘米。”朴彩英愣住：“所以…让我去看他试妆，就为了校准灯光？”“准确地说，”金智秀把浴巾扔进篮子，弯腰翻找吹风机，“是让你坐在他对面椅子上，保持自然表情，让他以你为焦点走位。导演说你的微表情特别真实，连瞳孔收缩频率都符合剧本里‘初见心动’的设定。”吹风机轰鸣声炸开时，朴彩英听见自己后槽牙咬紧的细微震颤。凌晨四点十七分，她醒了。不是被闹钟吵醒，是被隔壁传来的低频震动惊醒——3207房门开合的液压阻尼声，像某种精密仪器启动的前奏。她赤脚踩上地板，冰凉触感顺着脚心直冲天灵盖。窗帘没拉严，月光斜切进来，在地毯上铺开一道惨白刀锋。她盯着那道光，数到第七次呼吸时，听见3207阳台门被推开的金属滑轨声。然后是烟味。极淡的雪松混烟草香，混着巴黎凌晨特有的、潮湿的石楠花气息，丝丝缕缕钻过门缝，缠上她的脚踝。她鬼使神差地摸向门把，冰凉黄铜硌得掌心发麻。就在指尖即将下压的刹那，3207阳台门又被关上了。紧接着是水龙头开启的哗啦声，水流撞击瓷盆的清越回响，最后归于一片死寂。她慢慢松开手，指甲在木门上留下四道浅白月牙。清晨八点五十分，朴彩英站在3207门口，手里捏着金智秀塞给她的薄荷糖。糖纸在掌心被汗浸得发软，她剥开时差点撕破锡箔。门开得很快，明言穿着熨帖的深蓝衬衫，袖口扣到手腕，领口却松开两颗，露出锁骨下方一道浅浅的旧伤疤——那是初中打篮球摔的，她曾用创可贴给他贴成歪歪扭扭的蝴蝶结。“来了。”他侧身让开，“导演组在等。”化妆镜前坐着个穿马甲的男人，正用镊子夹起一粒米粒大小的珍珠粉往明言眉骨上点。“这是给高光找参照点，”男人头也不抬，“待会儿朴小姐坐这儿，眼睛平视他鼻梁中线，别眨眼。”朴彩英在指定椅子坐下时，闻到明言身上有淡淡的雪松香，混着新剃须泡沫的清冽。她强迫自己盯住他鼻梁——那里有一颗几乎看不见的褐色小痣，像被时光遗忘的墨点。“放松，”导演从监视器后探出头，“想象你第一次看见他，心跳漏了一拍。”她没漏拍。她的心跳在胸腔里擂鼓，震得耳膜嗡嗡作响。明言忽然抬手，指尖轻轻拂过她垂在椅背外的手腕内侧。那里有根青色血管正突突跳动，像条急于破土的小蛇。“这里，”他声音很低，只有她能听见，“跳得太快了。待会儿镜头会收进来。”她猛地抽回手，掌心全是汗。化妆师手一抖，珍珠粉簌簌落下，在明言衬衫领口积成一小片微光的雪。“抱歉。”明言看着她通红的耳尖，忽然笑了。不是平时那种礼貌性的弧度，而是眼尾舒展，下颌线松弛，连带着那道旧伤疤都柔和起来的笑。他抬手解开第三颗衬衫扣子，露出更多锁骨轮廓，“要不要…先帮我把这颗扣子系上？”朴彩英怔住。他衬衫第三颗扣子，从来都是松着的。高中毕业典礼那天，他穿着同款衬衫来接她，扣子也是这样开着，领口微敞，露出少年初具棱角的喉结。她当时踮脚替他扣好，指尖擦过他皮肤时，他忽然低头，在她发顶落下一个轻如羽毛的吻。后来他们再没见过面，直到三年后首尔电影节红毯，他牵着女主演的手走过镜头，衬衫第三颗扣子依旧开着。此刻，那颗扣子静静躺在她指尖，像一枚等待认领的遗失纽扣。她慢慢伸出手，指尖碰到他微凉的皮肤。他的喉结在她指腹下轻轻滚动了一下，像吞咽了什么无声的秘密。“其实，”他忽然说，声音轻得像叹息，“我昨天晚上梦见你了。”她手指一颤，扣子滑进他衬衫褶皱里。“梦里你在雪地里跑，”他望着她骤然放大的瞳孔，一字一句，“我追不上你。你回头喊我名字，可我怎么都听不清——直到你停下来，摘掉手套，把手伸过来。”化妆师的镊子“啪嗒”掉在地上。朴彩英听见自己血液冲上太阳穴的轰鸣。窗外，塞纳河的晨光正漫过埃菲尔铁塔尖顶，把整座城市染成流动的蜜金色。她看着明言眼底映出的自己——头发凌乱，眼眶发红，嘴唇微微张着，像一条搁浅在黄金潮水里的鱼。他忽然倾身向前，距离近得能数清她颤抖的睫毛。“所以，”他呼吸拂过她耳廓，带着雪松与薄荷糖混合的气息，“这次换我先抓住你。”走廊尽头，金智秀靠在消防通道门边，指尖夹着半支没点燃的烟。她望着3207虚掩的门缝里泄出的光，轻轻吐出一口不存在的烟圈。手机屏幕亮起，是朴彩英十分钟前发来的消息，只有两个字：【完了。】金智秀勾起嘴角，把那半支烟按灭在防火门金属框上。火星熄灭的瞬间，她听见3207门内传来一声极轻的、布料摩擦的窸窣声——像某件藏了太久的旧外套，终于被主人郑重展开。