对于炎龙侠的劝导就是如此的简单，只要让他意识到未来只有自己创造的才有价值，不要特么的去迷信预言，因为预言虽然可能会必定达成，但是如何是实现这个预言，这个预言其他的部分如何达成，那么久完全是人自己创造的...我盯着屏幕右下角跳动的时间——03:47。凌晨三点四十七分。窗外没有风，连空调外机都停了，整栋公寓像被抽走呼吸的躯壳，静得能听见自己左耳鼓膜微微震颤的余响。我抬手揉了揉太阳穴，指腹蹭过眉骨时带起一阵细密刺痛。不是累的，是“它”又来了。不是幻听，不是错觉，更不是熬夜导致的神经衰弱。是“同步率”。上一次出现是在七十二小时前。当时我正修改第17版开篇章节，写到主角林砚第一次在镜面通道里看见另一个自己——穿着同款灰衬衫、左袖口有未拆线头、右手小指第二关节有道浅疤——我忽然喉咙发紧，喉结不受控地上下滑动了一下。三秒后，我低头看自己的右手，小指第二关节上，赫然浮出一道半厘米长的新痕，边缘泛着微红，像刚被什么温热的东西轻轻刮过。我立刻关掉文档，锁屏，用冷水泼脸，在洗手间镜子前站了整整四分钟。镜中人眼底有血丝，嘴唇干裂，但那道疤……消失了。我以为是巧合。直到昨夜。昨夜改完“ERP实验室”那段，我删掉整章重写，手指悬在删除键上方时，右耳耳垂突然一热——不是痒，是烫，像有人用打火机焰尖离皮肤半毫米处缓缓燎过。我猛地偏头，镜子里，我右耳垂上，一颗米粒大的小痣正从无到有，缓慢渗出，颜色由淡褐转为深褐，轮廓清晰得像被像素笔描过。我翻遍出生证明、全家福、高中体检表——我耳朵上从来就没有痣。我打开电脑，调出三个月前的自拍原图，放大，逐帧比对耳垂区域。没有。再往前，半年前的视频截图，没有。一年前的毕业合影，没有。这颗痣，是昨夜零点零三分之后才长出来的。而零点零三分，正是我在文档里写下“ERP实验室核心协议第3条：所有观测者必须同步其生物节律至主时间锚点±0.003秒”这句话的时刻。我关掉所有光源，只留台灯一盏，昏黄光晕圈住键盘。手指悬空，迟迟没有落下。我知道，只要我敲出下一个字，就又会有什么东西，从“那边”爬过来，贴在我的皮肤上，长进我的骨头缝里。可我不写，故事就断在这里。林砚不能停在镜面前。ERP实验室不能只是个名字。那个在第七次时空折叠中消失又重现的清洁工老周，他左手腕内侧的编号“X-0927”，和我小学课本扉页用铅笔歪斜写下的生日“927”，不能只是巧合。我点开备份文件夹，找到最早那个被全删的版本——《我和无数个我·废稿·v1.0》。文件创建时间：2023年11月4日 14:22。修改时间：2023年11月4日 14:23。大小：2.1mB。我点开。第一行字是：“我叫林砚，今年二十八岁，职业是‘叙事校准员’，隶属国家基础现实稳定局（NFRSB）第七修正科。”我怔住。我没写过这句。我根本不知道“国家基础现实稳定局”这个机构名。我查过所有公开资料，没有任何政府网站、白皮书、甚至学术论文提过这个词。它不存在于任何已知信息库。可它就躺在我的硬盘里，创建时间精确到分钟，文件属性干净得像出厂设置。我往下拉。第二段：“我的工作，是确认‘林砚’是否仍为‘林砚’。每天清晨六点整，我走进B-17号校准舱，躺进磁共振支架，让三十六组量子探针扫描我的海马体褶皱、杏仁核突触连接密度、前额叶皮层α波基线频率。数据上传后，系统会生成一份《身份连续性报告》。合格线是99.63%。低于这个值，我就要被送进‘回炉室’，重新编码人格参数，直到达标为止。”我手抖了一下，鼠标滑轮滚得太快，页面骤然跳到末尾。最后一段只有两行：“今天，报告出来了。99.62%。”我盯着那串数字，心脏像被一只冰冷的手攥住，缓慢拧转。99.62%——差0.01%，就差0.01%，我就不是我了。我立刻调出任务管理器，检查后台进程。没有陌生程序，没有异常网络连接，防火墙日志干干净净。我点开资源监视器，筛选所有读写过该文件的进程——结果为空。这文件，是自己活过来的。我合上笔记本，起身走到窗边，拉开窗帘。楼下街道空荡，路灯昏黄，一辆无人驾驶清扫车正沿着路沿匀速移动，机械臂抬起，吸走一片落叶。我盯着它金属外壳上反光的倒影——我的脸模糊不清，但倒影里，我右耳垂上那颗痣，清晰可见。我摸了摸。真实存在。微凸，温热。我回到桌前，打开新文档，新建一个空白页。光标在纯白背景上规律闪烁，像心跳，像倒计时。我深吸一口气，敲下第一个字：“我”第二个字：“不”第三个字：“是”我停住。这三个字组成一个否定句，却没主语。语法残缺，逻辑断裂。可就在“是”字落下的瞬间，我左手无名指指甲盖边缘，毫无征兆地裂开一道细缝，渗出血珠。鲜红，缓慢，顺着指腹流下，在键盘F键上积成一小洼暗色。我盯着那滴血，没擦。因为我知道，如果我现在去拿纸巾，如果我移开视线超过三秒，等我再回来——F键上的血会消失，而我的无名指，将完好如初，仿佛从未裂开。但血滴落的位置，会变成别的东西。比如昨天，我删掉“ERP实验室太逆天”这句话后，右手腕内侧浮现出一串极细的摩斯电码凸痕，持续了十七分钟，翻译过来是：“别信镜中人眨眼的频率”。我数过。镜子里的我，眨眼间隔永远比我慢0.37秒。我打开语音备忘录，按下录音键，声音沙哑得不像自己：“日期，2024年4月12日，凌晨三点五十一分。同步率确认上升。当前阈值突破临界点。我正在失去对‘书写行为’的绝对主导权。每一个被写出的字，都在反向定义我的生理结构。这不是创作……这是寄生。”录音结束。我点开文件属性——创建时间显示为2024年4月12日 03:51:03。而我看了一眼手机——03:51:04。时间对上了。我闭上眼，再睁开。文档里，“我不是”三个字还在。但光标已经自动跳到了第四位，在空白处，静静浮现出一个新的字：“你”“我不是你。”我喉咙发紧，手指悬在键盘上方，不敢按下去。可光标开始自己跳动——第五位，第六位，第七位……“我不是你写的。”“我不是你写的我。”“我不是你写的我写的我。”字符一行行堆叠，越写越快，字体逐渐失真，边缘泛起锯齿，像信号不良的老式显示器。我猛地伸手想关机，指尖碰到电源键前，屏幕突然全黑。三秒后，幽蓝冷光亮起，不是windows登录界面，而是一行居中文字，宋体，16号，无衬线：【检测到高维叙事污染。启动本地隔离协议。】下方跳出两个选项：【接受校准】【拒绝校准（后果不可逆）】我盯着“拒绝校准”四个字，瞳孔缩紧。这不对。我从没写过“校准”这个词。在所有废稿、大纲、人物小传里，只有“同步”、“锚定”、“折叠”，没有“校准”。这个词，是此刻才诞生的，是屏幕自己吐出来的。我慢慢把手收回，放在膝上。指甲缝里还沾着刚才那滴血的暗痕。我点开了微信对话框，找到唯一置顶的联系人：周工。他是ERP实验室当年对接我的技术顾问，五十岁上下，总穿洗旧的藏青工装裤，左胸口袋插三支不同颜色的圆珠笔。我们最后一次通话是三个月前，他说：“小林啊，你写的那个‘第七次折叠’，我们实验室真有对应记录。但没人敢确认那是不是事故……还是预演。”我发过去一条消息：“周工，你们实验室，有没有一个叫‘校准’的流程？”发送键按下的瞬间，手机屏幕闪了一下。不是卡顿，是“闪”。像老电视切换频道时那种短暂的、全白的、真空般的空白。再亮起时，聊天窗口里，我的消息下面，赫然躺着一条回复——发送时间显示为“2分钟前”，而我发消息的动作，才刚完成。周工回复：“有。但只对‘非自愿叙事载体’启用。你是第几个？”我手指僵住。我根本没告诉过他我是谁。他没见过我真人，所有沟通都是加密语音，连我的声纹样本都没留存。他怎么会知道“你”指的是我？我点开他的朋友圈。最新一条，发于三天前，是一张模糊的走廊照片，灯光惨白，尽头一扇门半开，门牌号被阴影遮住大半，只能看清“B-”两个字母。配文：“清洁工老周今早又在B-17门口蹲了半小时。问他干什么，他说在等一个‘还没写完结局的人’。”老周。那个在第七次折叠里消失又重现的清洁工。我猛地抬头看向房间角落——那里立着一面落地镜，是我上周刚买的，镜框是哑光黑金属，没有任何装饰。我平时不用它，嫌它占地方。可此刻，镜面映出我坐在书桌前的背影，而在我身后，镜中地板上，不知何时多了一小片水渍。圆形，直径约十五厘米，边缘规则，像被什么容器稳稳扣在那儿，又悄然倾空。我慢慢站起来，没回头，只盯着镜中自己的眼睛。镜子里，我眼白泛黄，眼下青黑，嘴唇干裂起皮——和我此刻一模一样。但当我眨了一下眼，镜中人，没有同步眨眼。他停顿了0.37秒。然后，他嘴角向上扯动，幅度很小，不到五度，却足够让我浑身血液冻结。那不是笑。是确认。我听见自己声音从喉咙深处挤出来：“你……是谁？”镜中人没开口。但他抬起右手，食指和中指并拢，轻轻点在镜面上。就在他指尖触碰的位置，镜面泛起涟漪，像水面，又像信号干扰的雪花噪点。涟漪扩散开，露出底下另一层影像——不是我的卧室，而是一间纯白房间，墙壁地面天花板全是无缝哑光白，中央悬浮着一张金属桌，桌上放着一本摊开的笔记本，纸页泛黄，上面密密麻麻写满字，字迹和我一模一样。而笔记本旁，静静躺着一支钢笔。笔帽开着，笔尖朝上，墨水未干，在灯光下泛着幽微的蓝光。我认得那支笔。是我十八岁生日，我爸送的，万宝龙，墨囊里灌的是他亲手调的钴蓝墨水。三年前失窃，再没找回来。镜中，那支笔的笔杆上，刻着一行极小的字，我凑近了才看清：“给第一个写完终章的我。”我后退半步，撞在椅背上。椅子发出刺耳刮擦声。镜中人却纹丝不动，依旧凝视着我，指尖还点在那片涟漪中心。涟漪渐渐平复，镜面恢复如常，只映出我惨白的脸。手机突然震动。是周工的电话。我没接。看着屏幕亮起，又暗下。十秒后，又亮起。再十秒，第三次。我拿起手机，划开接听，没说话。听筒里，先是电流杂音，接着，传来极其轻微的、规律的“嗒…嗒…嗒…”声，像秒针，又像水滴落进金属盆。“小林。”周工的声音很轻，带着一种奇异的疲惫，“你看到B-17门口的水渍了，对吧？”我喉咙发紧：“……看到了。”“那是‘回溯冷凝液’。”他顿了顿，“每次有人在那边改写你的设定，现实就会析出一点。积满七滴，门就开了。”“哪边？”“当然是你正对着的那面镜子。”他声音低下去，“你一直以为你在写故事。其实，你才是被写进来的那个角色。ERP实验室不是研究机构，是‘编辑部’。我们不是科学家，是校对员。而你……”他停了几秒，背景音里，“嗒”的一声格外清晰。“……你是初稿。”电话断了。我握着手机，站在原地，一动不动。窗外，天边透出极淡的青灰。快天亮了。我走回书桌前，没开灯。借着微光，我点开那个被命名为《我和无数个我·废稿·v1.0》的文件。光标在文档末尾闪烁。我盯着它，看了足足三分钟。然后，我慢慢抬起手，指尖悬在键盘上方，距离回车键两厘米。我知道，只要我按下去，故事就会继续。林砚会推开B-17的门，会看见老周蹲在水渍旁，会发现老周左手腕内侧的编号“X-0927”，会摸到自己耳垂上那颗痣，会意识到——所有伏笔，都不是我埋下的。是我被要求埋下的。所有细节，都不是我想出来的。是“那边”递过来的，带着体温的、尚未冷却的指令。我闭上眼。脑海里浮现昨夜删掉的最后一句话：“我已经改掉了。”改掉了什么？是ERP实验室的设定？是铠甲勇士的观后感？还是……那个真正被我删掉的、关于“校准”的真相？我睁开眼，看向屏幕。光标依旧在闪。像心跳。像倒计时。像一只眼睛，在等我点头。我按下回车键。文档末尾，自动跳出新的一行。光标安静地停在那里，等待。我伸手，敲下第一个字：“门”第二个字：“开”第三个字：“了”“门开了。”我盯着这行字，没动。窗外，第一缕真正的晨光刺破云层，斜斜切进房间，在地板上投下一刀金边。那金边，不偏不倚，正好覆盖在镜面底部那道金属边框上。镜中，我的影子被光照亮，而镜面深处，似乎有什么东西，正顺着那道金边，缓缓向上攀爬。