这天晚上，左开宇接到电话，是苏语诺打来的。苏语诺从中汉市回到了长宁市，她邀请左开宇吃饭。左开宇答应了苏语诺，晚上一起吃饭，不过是他请客。晚上，两人约在一家西北菜餐馆见面，这家西北菜是长宁市非常有名的一家西北菜馆。左开宇与苏语诺见面之后，在大厅入座，左开宇请苏语诺点菜，苏语诺也没有客气。点完菜，两人聊了片刻，聊的自然是一些工作上的事情。苏语诺笑着说：“左主任，你手下还缺人吗？”“我毛遂自荐一......左开宇挂断电话，脸色沉如铁砚，手指在手机边缘轻轻一扣，发出一声极轻却异常清晰的“嗒”声。他没有看赵青凡，只将手机递还过去，声音低而稳：“通知调研组全体成员，十分钟后出发，中汉市，立刻。”赵青凡一怔，随即意识到事态远比表面更重——范天游是省扶贫办副主任，分管督查与基层协调，向来以沉稳老练、善解民怨著称；若连他都被村民围困至无法脱身，且警察到场后反被对峙堵路，那就不是个别情绪激化，而是系统性矛盾已悄然撕开一道口子，正喷涌着积压已久的淤血。他没多问，转身快步走向院外停靠的三辆越野车，一边走一边掏出对讲机：“小李、老周、王工，立刻归队，全员上车，岚商调研中止，转赴中汉，重复，中止，转赴中汉！”车内，调研组成员陆续登车，彼此交换着眼色，没人说话，但空气里浮动着一种熟悉的紧张——那是多年扶贫一线养成的本能：当沉默突然降临，往往意味着风暴已在山坳深处集结。左开宇坐进副驾，系好安全带，才终于开口：“青凡，联系中汉市委办，要他们立刻派人到石溪镇双河村口接应；同时通知省公安厅治安总队，调派两组便衣干警，不穿制服，不亮证件，只做外围观察与信息同步；再打个电话给省信访局值班室，让他们把近三年涉及中汉市石溪镇的重复信访件全部调出来，电子版发我邮箱。”赵青凡飞速记录，一边拨号一边低声问：“左主任，要不要先跟范主任那边通个气？陈东说联系不上他……”“联系不上，就说明他手机被收了，或信号被屏蔽。”左开宇望着窗外疾掠而过的山脊线，语速平稳得近乎冷硬，“村民围人，第一防的是录音录像，第二防的是上级调度。他们既然敢拦警察，就一定有人牵头，有人预判，有人布过局。”他顿了顿，目光扫过车后视镜里自己沉静的侧影：“范天游不是第一次下乡，他被围住，说明对方早算准了他的路线、时间、甚至随行人员构成。这不是突发，是预设。”车轮碾过一段碎石路，车身微震。左开宇抬手按了按眉心，嗓音低了半度：“青凡，你再打个电话，让冠江县委办把双河村近五年所有扶贫项目台账、资金拨付凭证、验收报告，全部扫描加密，半小时内传过来。”赵青凡心头一跳——双河村？可那村子不在冠江县境内，而在中汉市石溪镇！他刚想开口确认，却见左开宇已闭目靠向椅背，手指缓慢而规律地敲击着膝盖，像在默算某个倒计时。赵青凡喉头一滚，把疑问咽了回去。他忽然记起三天前，在省办整理范天游提交的《中汉市扶贫风险研判简报》时，其中一页用红笔圈出过一个地名：石溪镇双河村。旁边批注只有八个字——“土地流转存疑，返贫风险突出”。当时他以为只是常规预警。现在才懂，那不是预警，是伏笔。车队驶出冠江县界，进入中汉市辖区。沿途山势渐缓，梯田层叠，远处村落白墙黛瓦，在薄雾中静默如画。可左开宇知道，越是平静的水面，底下越可能潜着暗流。下午两点十七分，车队抵达石溪镇镇政府大院。镇党委书记马国栋早已带着镇长、派出所所长和两名副书记候在门口。马国栋四十出头，额头沁着细汗，看见左开宇下车，疾步上前，伸出手又迟疑地缩回，只重重一鞠躬：“左主任，您可算来了！我们……我们真没想到会闹成这样！”左开宇没握他的手，只点头：“马书记，先带路。范主任人在哪？”“在双河村村委会院子里，被三十多个村民围着……”马国栋语速急促，“我们上午八点就到了，可一进村口就被拦住，说‘上面来的人不解决问题，谁也别想进去’。派出所同志想劝，结果……”他咬了下嘴唇，“结果有七八个老头老太太直接躺倒在警车前面，还有人拿了镰刀……”左开宇脚步未停：“警察现在在哪？”“在村口晒谷场待命，不敢进村，怕激化……”“谁下的‘不敢进’命令？”马国栋一滞：“是……是县局张副局长，他说要等市局指示……”左开宇脚步倏然刹住，侧身盯住马国栋的眼睛：“马书记，我问你一句实话——今天上午，你有没有进过双河村？”马国栋额角汗珠滑落：“没、没进……村民不让……”“那你知不知道，范主任昨天下午三点四十二分，进了双河村村委会，直到今晚七点前，都没离开过那间屋子？”马国栋猛地抬头，满脸错愕：“这……这不可能！我们上午去的时候，村委会门都锁着，窗子全关着，根本没人！”左开宇目光如刃：“门锁着，窗关着，不代表没人。马书记，你带路，我们从后山小路进村。”马国栋愕然：“后山？那条路……三年前塌方封了，现在全是灌木荆棘，车根本过不去！”“车不过去，人能过去。”左开宇已转身走向路边一棵老槐树，伸手拨开垂落的枝条，露出一条几乎被野草完全掩埋的土径，“这条道，范天游十年前修双河小学时，亲手带人砍出来的。”赵青凡心头一震——他翻过范天游的履历，此人确实在2013年挂职石溪镇副镇长，主导过双河小学重建。可那条路，档案里从未记载。一行人弃车步行。山路陡峭，碎石嶙峋，荆棘勾扯裤脚，发出窸窣裂帛声。左开宇走在最前，身形并不高大，却每一步都踏得极稳，仿佛脚下不是荒径，而是丈量过千百遍的尺。赵青凡紧跟其后，发现左开宇的鞋底沾着新鲜泥痕，而其他人的鞋面干干净净——他竟是早知道这条路，并提前踩过。翻过山梁，视野豁然开阔。下方双河村静卧在山谷腹地，青瓦连片，炊烟寥寥。可村委会所在的小院却异常安静，院墙内外不见人影，只有几只麻雀在屋顶踱步。左开宇俯身，从草丛里拾起一枚铜质徽章——正面是“中汉市精准扶贫工作督导组”，背面刻着编号“2019-074”。他用指腹摩挲片刻，递向赵青凡：“范主任的。”赵青凡接过，指尖微颤。这枚徽章，范天游从不离身，是他任督导组组长时省委亲自颁发的。“他昨天下乡，只带了这枚徽章，没带工作证，没带执法记录仪，没带任何可能激化矛盾的东西。”左开宇直起身，望向小院紧闭的朱漆大门，“他在给村民留余地。”话音未落，院内突然传来一声闷响，似是重物坠地。紧接着，一个苍老却洪亮的声音穿透院墙：“范主任！你答应的事，写在纸上，盖你的章！不然，你休想出这个门！”左开宇眼神骤然锐利：“青凡，喊话。”赵青凡深吸一口气，朝院内朗声道：“双河村的乡亲们！省扶贫办左开宇主任到了！请让开一条路，让我们进去见范主任！”院内霎时死寂。三秒后，院门“吱呀”一声，开了一道窄缝。门缝后，是一张沟壑纵横的脸，眼袋浮肿，目光浑浊却执拗。老人盯着左开宇看了足足五秒，忽然咧嘴一笑，露出焦黄的牙齿：“左主任？听说你管全省的穷根子……那好，你进来，我们把穷根子，一根一根，掰给你看！”门开了。院内景象令人心悸。二十多名村民或坐或蹲，将村委会堂屋围得水泄不通。堂屋门敞着，范天游端坐于旧木桌后，西装皱巴巴，领带歪斜，右手腕上一道浅浅血痕，却仍挺直脊背，左手正握着一支签字笔，面前摊着一张A4纸，墨迹未干。他听见动静，抬眼望来，眼神疲惫却清明，甚至朝左开宇微微颔首，示意无碍。左开宇没进屋，只站在门槛外，目光扫过人群：有白发老妪攥着一叠泛黄的存折，有中年汉子挽着裤腿露出溃烂的小腿，有个穿校服的女孩抱着破旧书包躲在母亲身后，眼睛红肿却倔强地瞪着他。他视线最终落在范天游面前那张纸上。纸头标题是手写的：“双河村村民关于退还土地流转金及补发低保金的联名诉求”，下方密密麻麻按着三十多个红指印，最后一个指印旁边，范天游正写着：“情况属实，建议市扶贫办、民政局、自然资源局联合核查，限期十五日答复。” 落款处，他正欲盖章。左开宇忽然开口，声音不高，却字字清晰：“范主任，公章带来没？”范天游笔尖一顿，抬眸：“带来了。”他从内袋掏出一枚枣红色塑料印章，印面磨损严重，边角毛糙。左开宇却说：“别盖。”满院哗然。那持存折的老妪猛地站起：“不盖？不盖我们就不放人！”左开宇转向她，目光温和却不容回避：“大娘，您存折上最后一笔‘土地流转金’，是2021年6月17号到账的，对吧？”老妪一愣，下意识摸向存折：“是……是啊！”“可您知道吗？”左开宇从赵青凡手中接过一份打印文件，展开——正是冠江县委办刚传来的双河村台账扫描件，“这份县里盖章的台账显示，双河村2021年度土地流转合同，签约日期是2021年7月3日，付款日期是7月22日。”他指尖点着纸面：“大娘，您存折上的6月17号，比合同早了整整十六天。这钱，是谁垫的？垫的钱，又是从哪来的？”老妪张着嘴，说不出话。左开宇目光缓缓扫过众人：“还有这位大哥——”他看向那小腿溃烂的汉子，“您家三亩地，2022年因修县道征用，补偿款七万八，县里账本写明2022年9月15日打卡发放。可您存折上，9月10号就多了七万八。这五天，钱在谁手里过？过手时，有没有被扣过‘手续费’‘协调费’？”汉子浑身一抖，下意识捂住裤腿。左开宇不再看他们，只对范天游道：“范主任，您先起来。”范天游依言起身。左开宇走到他身边，压低声音：“您昨天来，是为查2021年那笔‘提前到账’的土地款？”范天游颔首：“县里说是镇财政所临时垫付，可垫付凭证找不到，银行流水对不上。”“所以您今天，是想让村民签这份诉求书，作为向上级启动专项审计的依据？”“是。”左开宇点头，忽然提高声量：“各位乡亲，我左开宇，今天不盖章，也不承诺。但我答应你们三件事——”他伸出三根手指，声音如磐石坠地：“第一，从现在起，双河村所有扶贫资金流向，由省扶贫办直接监管，每一笔进出，实时公示到村务公开栏，接受全村监督；”“第二，我本人，明天上午九点，带审计、民政、纪检三组人，驻村办公十五天，查清2021年以来所有土地流转、征地补偿、低保发放中的问题，查实一笔，处理一人，绝不姑息；”“第三——”他目光如电，刺向院门外一闪而逝的灰影，“那个刚才在墙头偷听、穿灰色夹克、右耳戴银耳钉的男人，你叫什么名字？在双河村，管着几块地？替谁收租？又替谁，把村民的救命钱，截留在自己的账户里？”院外，灰影猛地一僵，旋即拔腿狂奔。左开宇却不再追，只对马国栋道：“马书记，麻烦你带人，把他截住。记住，别打，别骂，让他把手机交出来——里面，应该存着双河村近三年所有‘代领’低保金的签字照片。”马国栋如梦初醒，撒腿就追。左开宇这才转身，面向范天游，深深一揖：“范主任，辛苦了。”范天游摆摆手，苦笑：“左主任，你来得正好。这村里的‘穷根子’，我算是摸到皮了……可里头的‘烂心’，还得你来剜。”夕阳西下，金辉漫过双河村青瓦，落在左开宇肩头。他没接这话，只从口袋掏出一部老式诺基亚手机，拨通一个号码。电话接通，他声音平静：“孙书记吗？我是左开宇。岚商市的摸底调查，不用等你们做了。”“我刚刚，在中汉市石溪镇双河村，拿到了第一份真实样本。”“数据很痛，但很真。”“所以——”他停顿两秒，目光掠过院中那些沉默伫立的身影，掠过范天游腕上未干的血痕，掠过女孩怀中那本卷了边的《初中数学》，最终落向远方沉沉山脉，“岚商市，不必争第一试点了。”“我要它，做全省扶贫改革的试验田。”“从今天起，省办工作组常驻岚商，不解决根本问题，不撤。”电话那头，长久的寂静。左开宇挂断，将手机揣回兜里，抬步走进堂屋。他拿起范天游那支签字笔，在诉求书空白处，龙飞凤舞写下一行字：【同意启动省级扶贫资金穿透式监管机制】左开宇2024年X月X日笔锋未落，院外传来马国栋气喘吁吁的喊声：“左主任！人抓住了！他……他真是双河村会计！手机里……真有三百多张代签照片！”左开宇搁下笔，看向窗外。暮色四合，炊烟重新升腾，袅袅如缕。他忽然想起今晨在冠江县委大院，孙海文那句“拨开云雾见青天”。云雾确实散了。可青天之下，并非坦途。而是无数双皲裂的手，正从泥泞里伸出来，等着握住一把真正能托起生活的秤。这秤，得准，得稳，得不偏不倚。左开宇整了整袖口，对范天游道：“范主任，今晚，咱们就睡村委会。明天一早，先陪大娘去镇信用社，把那笔‘提前到账’的钱，一笔一笔，核清楚。”范天游笑着点头，眼角皱纹舒展：“好。左主任，我带了泡面。”左开宇也笑了，从包里取出一包同样牌子的方便面，撕开包装：“巧了，我也带了。”院中，老妪默默递来两个豁口粗瓷碗。夕阳彻底沉入山坳，最后一道光，静静淌过碗沿，映亮碗底两根并排的面条，热气氤氲，缓缓上升。