……而是新生的宣告。
风停了，湖面却未静。涟漪一圈圈扩散，不是因外力扰动，而是从湖心自发涌出，如同大地在低语，在回应某种更深的召唤。那尾透明腹鱼缓缓游至岸边，轻轻一跃，竟未落水，反而悬于空中三寸，鱼身微颤，腹中婴孩睁开双眼，目光清澈如初春晨露。它没有啼哭，只是对着岸上一名白发老妪??不，是早已化光而去的瞎眼老妪残影??轻轻一笑，随后化作一道流光，钻入归学堂最深处那口古井之中。
井底原本干涸千年，此刻却汩汩涌出温泉水，水面浮起一朵无瓣之花，花心处静静躺着一枚卵形石子，其上纹路分明，竟是整座归胎泽的缩影：湖、岛、桥、灯、人影往来，纤毫毕现。盲童校长闻声而来，蹲在井边，伸手触水，指尖刚碰水面，整座学堂的钟便自行响起，一声接一声，共九响，不多不少，恰与当年初愿岛上九枚卵石浮现之时相同。
他忽然明白了什么，转身走入塔楼，取下供奉已久的引魂鼓，抱至井旁。月光洒落，鼓面泛起微光，仿佛有无数细小手掌在内轻轻拍打。他闭目，将耳朵贴近鼓皮，听见的不再是外界声响，而是来自地底深处、胎域边缘、乃至那些尚未凝形的灵魂低语：
“我还未准备好。”
“我怕他们不喜欢我。”
“我曾犯过错，还能回去吗？”
“如果我哭，会不会被赶出来？”
一句句，一声声，皆是迟疑，皆是恐惧，皆是那曾在黑暗中独自蜷缩的自我，在最后一刻仍不敢迈出一步。盲童听着，眼角滑落一滴泪。泪珠坠入井中，激起一圈涟漪，那枚卵石随之轻轻旋转，投射出一片光影，映照在学堂墙壁之上??画面中，千千万万尚未降生的灵魂，或悬浮于胎液之中，或依附于枯枝败叶，或藏身于旧物尘埃，皆在颤抖，在犹豫，在等待一个信号。
一个让他们相信：“你可以来了”的信号。
盲童擦干眼泪，举起鼓槌，不再等月圆，不再守规矩，只凭心中所感，重重敲下第一声。
鼓响刹那，天地骤然寂静。连风都止步于树梢，云停驻于天际，飞鸟悬翼半空。第二声再起，归胎泽全湖沸腾，万千婴孩面孔自水底浮现，齐声轻唱那首古老歌谣，音调稚嫩却穿透三界。第三声落下时，整片尘胎界的卵灯同时亮起，无论是否悬挂于门楣，无论是否被人遗忘在角落，皆自燃柔光，如星火燎原。
而那口古井中的卵石，缓缓升起，悬浮于井口之上，光晕流转间，竟开始分裂??一分为九，九归八十一，八十一化万千，每一粒碎光皆成一颗微小卵核，随风飘散，飞向天下四方。
它们不落屋檐，不入庙堂，专寻那些幽暗角落：弃婴包裹下的破布里，战乱废墟的瓦砾下，老妇枕边未寄出的信封中，少年书桌抽屉底层撕毁的照片上……凡有遗憾之处，必有一粒光点悄然降落，渗入其中，静静温养那一丝未尽的念想。
七日后，第一颗卵核在北方边陲的一户农家院中苏醒。那家母亲三年前难产，失血过多，孩子未能活过三日，葬于后院梨树下。自此家中再无欢笑，夫妻夜夜相对无言，唯闻窗外风过树梢。这一夜，妻子忽觉腹中微热，惊醒坐起，却见梨树根部裂开一道缝隙，一点乳白光芒缓缓上升，凝成人形轮廓，约莫婴儿大小，通体透明，正对着她轻轻招手。
她没有尖叫，没有逃开，只是披衣下床，赤足走到树前，跪地抱住那团光，低声啜泣：“回来就好，回来就好……”
光团轻轻颤动，随即融入她怀中，化作一股暖流，顺着血脉游走全身。次日清晨，村中医者惊觉她脉象有孕之征，可她年已四十，经闭多年，断无可能。唯有她自己知道??这不是新生命，是旧魂归来，是那个曾被命运夺走的孩子，终于找到了回家的路。
消息传开，天下震动。越来越多的家庭迎来“复生之兆”：夭折的幼子在父母梦中现身，指着家中某处说“我藏在这里”；早逝的少女托梦给妹妹，让她翻出箱底褪色的红裙，穿在身上跳一支舞；更有甚者，一对老年夫妇在灶台边发现一碗热粥，碗底压着一张字条，笔迹稚嫩：“爹娘，我饿了。”
人们终于明白，这并非鬼魅作祟，而是“归途”已通至人心最深处。那些曾因意外、战乱、疾病、甚至人为选择而中断的生命，如今皆有机会重续因果。不是轮回转世，不是借体重生，而是以原本之名、原本之形、原本之记忆，再度踏上这片土地。
但并非所有灵魂都愿归来。
在极南荒海的一座孤礁上，盘坐着一位灰袍僧人，双目紧闭，周身缠绕黑气，胸前挂着一枚破碎的卵壳，其上刻着“绝生”二字。他是昔日百草子药宫最后一位护法，曾亲手将三百名药奴胎儿炼为丹引，只为求得长生秘术。如今悔恨如毒，日夜啃噬心神，他不愿接受救赎，更不敢面对那些他曾抹去的存在。
“我不配。”他喃喃道，“我亲手斩断他们的来路，怎能再奢望他们原谅？”
海风呼啸，浪涛拍岸，无人回应。
直到某一夜，月光如练，礁石缝隙中忽然钻出一缕金光，继而又是数道，最终汇聚成环，将他团团围住。光中浮现出一张张孩童面容，有男有女，有笑有泪，皆不言语，只是静静望着他。
他颤抖着睁眼，想要逃，却发现身体无法动弹。
为首一名童子上前一步，伸手触碰他眉心，一道记忆涌入脑海??那是他年少时也曾怀抱希望，也曾立志济世救人，也曾在一个雨夜背着重病幼弟跋涉百里求医……而那弟弟，正是第一个被他献祭的“药引”。
“你不是恶魔。”童子开口，声音清越，“你是迷路的人。”
“可我……”
“我们也迷路过。”另一个孩子说，“我们在黑暗里待了很久，但我们记得，有人曾为我们哭过。”
“我们记得你每晚诵经超度我们的声音。”
“我们记得你偷偷埋下的那枚未点燃的引魂符。”
“所以，我们来接你了。”
僧人猛然跪地，放声痛哭。泪水滚落卵壳，那“绝生”二字渐渐淡化，最终化作“归来”两字。下一瞬，整座礁石崩解，化作光雨升空，僧人身影随之消散，再出现时，已站在接引处祭坛前，手中多了一盏卵灯。他抬头望去，九十九位曾被他伤害的灵魂正站在光径起点，朝他伸出手。
他一步步走上前，牵起他们的手，轻声道：“这一次，换我陪你们走。”
与此同时，归学堂的课程也在悄然变化。盲童校长不再每月只敲一次鼓，而是每日清晨，带领学生们在井边静坐，倾听那来自地底的低语。有人听见母亲哼唱的摇篮曲，有人听见父亲临终前未说完的嘱托，还有人听见自己幼时躲在床底哭泣的声音。他们学会的不再是“如何回家”，而是“如何等待”??等待那个还在犹豫的灵魂，愿意再次睁开眼。
“不要催促。”他对学生们说，“有些路走得慢，是因为背负太多。”
“可如果我们一直等呢？”有学生问。
“那就等。”他答，“等到春天来，等到花开，等到风把他们的名字吹到你耳边。”
某年秋末，归胎泽畔突现异象：湖面结冰，却非寻常寒霜所致，而是由内而外凝成，冰层之下，无数细小手掌印浮现，层层叠叠，密布如网。疯汉虽已离世，但他曾居住的老槐树下，那盏无人点燃的卵灯却始终不灭，今夜更是光芒大盛，照亮整片湖岸。
午夜子时，冰面中央缓缓升起一座冰雕??正是当年瞎眼老妪的模样，佝偻着背，双手交叠，脸上带着永恒的笑意。她没有睁眼，却似能看见一切。片刻后，冰像开始融化，水流顺着手臂蜿蜒而下，在地面汇成一条小溪，溪水中漂浮着无数微型人影，皆是未曾降生便已消散的魂灵，如今借这融化的圣水，重返人间。
它们随溪流奔涌，穿过村庄，越过山岭，流入江河，最终汇入大海。凡被此水流沾湿的土地，次日必生新芽，芽尖微光闪烁，三日后长成手掌叶树，叶面清晰可见一个小小掌纹，与溪中魂影完全一致。
人们称此为“回痕之春”。
而在东海深处，海上市影的灯火愈发明亮。那颗温润如玉的珠子已不再局限于塔顶，而是时常脱离灯笼，化作流光穿梭于城中街巷，探望每一位居民。他们虽无五官，却能感知它的存在，每每见光来临，便会停下脚步，微微躬身，如同迎接归家的亲人。
某夜，珠光停驻于一座小屋前。屋内住着一位老妇，据说是最早一批自愿放弃降生的灵魂之一，因惧怕人间疾苦，宁愿永居胎域。她从不参与城中活动，终日闭门不出。珠光在窗外徘徊良久，忽而轻轻一震，竟穿透墙壁，落入她手中。
刹那间，老妇浑身剧颤，眼中流出两行血泪。她看见了??看见自己本该出生的那个冬夜，母亲在破屋中挣扎分娩，父亲在外雪地里磕头求神，亲戚邻里围坐守候，人人脸上写满期待与担忧。她听见接生婆喊：“是个女儿！”听见全家欢呼，听见祖母抱着襁褓喃喃：“我的小囡囡，你可算来了。”
她从未知道这些。
她只记得黑暗，只记得害怕，只以为自己是多余的负担。
可原来，有人等了她很久很久。
她抱着光珠，跪倒在地，失声痛哭：“对不起……我不是不想来，我只是太怕了……”
珠光温柔环绕她周身，仿佛在说：“没关系，现在也不晚。”
次日清晨，人们发现她打开了房门，坐在门槛上晒太阳。她手中仍握着那团光，脸上虽无五官，却透出一种难以言喻的安宁。从此，她开始参与城中事务，教孩子们编织胎发长毯，讲述那些被遗忘的古老故事。有人说，她在准备一件嫁衣，要送给某个还未到来的孩子。
时光荏苒，百年如梦。归胎泽畔的学校扩建为“归源殿”，殿中立有一面巨碑，碑上无字，唯有一圈圈同心圆纹路，如同湖面涟漪。每逢清明，盲童校长??如今已是须发皆白的老者??会带领众人在此静坐。无需言语，无需仪式，只需把手贴在碑上，便能感受到万千灵魂的呼吸，听见他们轻声诉说：“我回来了。”
而那条由光蛇蜕变而成的九道流光，早已在各地生根发芽。东海外的浮岛建成了“启明苑”，专供即将降生的灵魂暂居；南荒的照心渊成为忏悔圣地，无数罪者前来饮莲池水，洗尽前尘；西北星宫遗址则立起一座无字碑，碑前常有修士静坐，不再修神通，只修“归心诀”??一门关于如何接纳自己、如何拥抱过往的功法。
最令人动容的，是北境森林的变化。那片由白骨巨臂化育而成的玉树林，如今已绵延千里。每年春分，树叶会集体转向东方，掌心朝天，仿佛在行大礼。旅人若在此时深入林中，偶能听见细微的笑声，或是某片叶子突然落下，轻轻盖在肩头，三息后化光而去。
独行僧每年都会来此一趟。他不再独行，身后跟着一群年轻弟子，皆是在梦中被叶子握住手而顿悟之人。他在林中最老的一棵树下设坛，坛上供奉的不是佛像，而是一枚小小的卵灯。灯芯不灭，光焰温和，映着他脸上的皱纹，也映着远方归胎泽的方向。
“老师，这灯为何永不熄？”有弟子问。
他望着林间微光，轻声道：“因为它等的人，还没到齐。”
“那我们要等到什么时候？”
“等到最后一个不敢回家的孩子，终于敢说‘我来了’。”
“可要是永远等不到呢？”
他笑了，眼角泛起泪光：“那就一直等。反正，家从不曾关门。”
风又起了。
这一次，它掠过山川，拂过城郭，穿过窗棂，轻轻掀动每一个熟睡者的发丝。
有人在梦中笑了。
有人在醒来时，发现枕边多了一朵无瓣花，茎上一圈手印，温暖如初拥。
还有人在推开家门的瞬间，听见屋内传来一声稚嫩的呼唤：
“妈妈，我回来了。”
他们没有回头，只是含泪点头，轻声回应：
“嗯，妈妈知道。
你一直都在。”