“啧啧，老子这就打个电话给我老子，必须得吓他一跳！”杨浩没注意到周望的异样，在兴奋过后，就拿着手机朝店外走去。周望见状微微一笑，也没有阻拦他。他是清楚的，杨浩放着家里的生意不管...“姐姐。”蒋青几乎是条件反射般脱口而出，声音干涩又轻，像一张被骤然绷紧的弓弦，在落地窗映出的璀璨光影里微微发颤。他喉结滚动了一下，耳根烧得滚烫，连指尖都泛起麻意——这声称呼太陌生，又太熟悉，仿佛在无数个无人知晓的深夜里，他曾对着手机备忘录、对着空白文档、甚至对着浴室镜面无声练习过千百遍，只为等一个能真正说出口的时机。周望葵却只是笑。那笑意不深，却极亮，像雪后初晴时第一缕斜照进冰面的光，清冽、锐利，又带着不容置疑的掌控感。她没应声，只将左手缓缓抬至胸前，指尖捏住衬衫最上方那颗纽扣——纯白真丝质地，边缘嵌着极细的哑光银线。她指尖微一用力，纽扣“啪”地一声轻响，应声而开。蒋青呼吸一窒。第二颗。第三颗。衣襟随着她的动作徐徐散开，露出锁骨下方一道清晰的、天鹅颈垂落而下的优美弧线，再往下，是若隐若现的黑色蕾丝胸衣边缘，缀着一枚小巧的银质鸢尾花扣。她并未继续，只是停在那里，目光沉静地落在蒋青脸上，像在等待一场迟到了太久的审判。蒋青想移开视线，可眼睛却像被钉住。他看见她左肩胛骨上方，靠近脊柱的位置，有一小片浅褐色胎记，形状像半枚未展开的枫叶。他记得这个位置——去年春之眼内部庆功宴后，她醉倒在休息室沙发上，他替她披外套时，指尖曾无意擦过那里。那时她睫毛颤了颤，没睁眼，却把脸轻轻偏过来，蹭了蹭他手背。原来她一直记得。原来她什么都没忘。“你……”蒋青嗓音哑得厉害，“你早就算好了。”“嗯。”周望葵终于开口，声音比方才更低，像羽毛扫过耳道，“从你离开魔都那天起，我就在算。”她向前半步，两人之间只剩不到二十公分的距离。蒋青能闻到她身上淡淡的雪松香，混着一点刚出锅的奶油蘑菇汤余味，还有一丝极淡的、属于红酒单宁的微苦气息。这味道本该矛盾，却奇异地融成一种令人心悸的温柔。“你选琴岛，因为那里没有我认识的人，也没有人会向我通风报信。”她语速很慢，字字清晰，“你删掉所有社交平台动态，关掉定位，连快递都让云峰代收——你是在躲我，蒋青。”蒋青没否认。他下意识攥紧了拳，指甲陷进掌心，用那点刺痛提醒自己别失态。“可你漏了一件事。”周望葵忽然抬手，指尖轻轻拂过他右耳垂——那里有颗几乎看不见的小痣，只有凑极近才看得清。“你忘了，我记性很好。”她顿了顿，目光滑向他骤然收缩的瞳孔：“你第一次给我做咖啡，手抖洒了三分之二；你在杭城高尔夫球场输给我后，躲在更衣室里偷偷擦眼泪；你答应陪我去靖城看樱花，却因临时会议爽约，转头给我寄了三盒当地匠人手作的樱饼，每一块都用宣纸包着，上面是你用毛笔写的‘歉’字……这些事，我都存着。”蒋青怔住。他不知道她存着。他只知道她从不说破。“所以你赌的不是我今晚会不会回来。”他听见自己声音发紧，“你是赌……我会不会真的怕你。”周望葵笑了，这次是真的笑了，眼角漾开细纹，柔软得不像话：“是啊。我赌你怕我，怕得连跨年夜都不敢接我电话，怕得宁愿把自己关在琴岛海边那栋空房子里，对着海发呆。”她忽然倾身，鼻尖几乎要碰到他鼻梁：“可你更怕的，是我永远不找你。”蒋青浑身一震。这句话像一把薄刃，精准剖开他所有伪装。他确实怕。怕她看穿自己强撑的冷静，怕她发现他半夜三点翻她三年前朋友圈时手抖得按不准返回键，怕她知道他书房抽屉最底层压着一本皮面笔记本，里面密密麻麻写满对她的观察、分析、推演，甚至包括她每次喝咖啡加几块糖、生气时右手小指会无意识敲击桌面的节奏……他以为藏得很好。原来她早就在等他溃不成军。“青葵……”他声音沙哑得几乎破碎，“你到底想要什么？”“我要你诚实一次。”她直视着他，琥珀色瞳孔里映着窗外流光溢彩的“2025”，也映着他狼狈不堪的倒影，“就现在，当着我的面，把你心里那些不敢说的、怕说错的、怕说出口就再也收不回的话——全部倒出来。”蒋青闭了闭眼。再睁开时，眼底已没有退路。“我想带你去靖城看樱花，不是作为助理，是作为……我想牵你的手，走完整条樱花大道，让所有人都知道你是我的。”“我想看你穿那双红底高跟鞋在厨房里忙活，不是为了拍照发朋友圈，是想记住你系围裙时腰线弯下去的弧度。”“我想听你叫我名字，不是‘蒋总’，不是‘青哥’，就叫‘蒋青’，用那种带点懒洋洋的、只对我才有的语调。”“我想……”他喉结剧烈上下滚动，“我想你别再把我当棋子，别再用赌局试探我，别再用距离吊着我——我想你告诉我，你是不是也喜欢我？哪怕只有一点点？”最后几个字轻得像叹息。周望葵静静听着，没打断，没笑，也没立刻回答。她只是抬起手，用拇指指腹，极其缓慢地、一遍遍摩挲他下颌线上那道浅浅的旧伤疤——那是大学时打篮球撞到铁架留下的，他从未说过缘由，她却记得。“你猜对了一半。”她终于开口，声音轻得像羽毛落地，“我不是喜欢你一点点。”蒋青心跳骤停。“我是……”她微微仰起脸，红唇几乎贴上他唇角，气息温热，“想把你钉在我人生所有计划里，从第一个五年规划，到最后一个退休方案。想让你的姓氏刻在我墓碑上，想让我们的孩子喊我‘妈妈’，喊你‘爸爸’——蒋青，我不是在和你谈恋爱。”她停顿三秒，目光灼灼，一字一顿：“我在和你领证。”蒋青大脑瞬间空白。他听见自己血液冲上耳膜的轰鸣，听见窗外零点钟声与无人机编队掠过天际的嗡鸣混作一片，听见自己胸腔里那颗心脏疯狂撞击肋骨的声音，像要把骨头撞碎。他猛地伸手，一把扣住她后颈，力道大得近乎凶狠，却在即将吻上去的刹那生生刹住，额头抵着她额头，气息滚烫：“……你疯了？”“对。”周望葵闭上眼，睫毛扫过他脸颊，像蝶翼轻颤，“为你疯的。”话音未落，蒋青已狠狠吻了下去。不是试探，不是犹豫，是积压了三百多个日夜的岩浆终于冲破地壳。他一手锢住她后腰将她压向自己，另一手插进她微凉的发间，指节用力到泛白。周望葵起初僵了一瞬，随即踮起脚尖，双手攀上他肩膀，回应得毫不保留——舌尖交缠时尝到红酒的微涩与奶油汤的甜香，还有她唇膏若有似无的桃子味。这个吻漫长得像一个世纪。直到蒋青喘息粗重地退开半寸，额头仍抵着她，声音嘶哑得不成调：“……戒指呢？”周望葵低低笑出声，从衬衫内袋里抽出一个深蓝色丝绒小盒。打开，里面没有钻戒，只有一枚素圈铂金指环，内圈激光镌着两行极细的小字：【J.Q. & Z.w.】“我定制的。”她指尖抚过指环边缘，“尺寸按你上次体检报告里手部数据做的——你右手食指，周长6.2厘米，误差不超过0.1。”蒋青盯着那行小字，眼眶突然发热。他忽然想起去年冬至，她非拉他去测手相，说要看看他“这辈子有没有福气娶到我”。他当时笑着任她摆布，任她指尖在他掌心游走，却不知她早已悄悄记下每一处起伏。他接过戒指，指尖微颤，却异常稳地套上自己右手食指。大小分毫不差，严丝合缝，像它生来就该在那里。周望葵凝视着那枚指环，忽然问：“还记得我们第一次打赌吗？”“当然。”蒋青哑声答，“你说，如果我赢了，你就答应我一个要求。”“嗯。”她望着他，眼底有星光跃动，“现在，轮到你提了。”蒋青深深吸了一口气，将她拉得更近，额头相抵，鼻尖相触，声音低沉而坚定：“我要你，从今往后，每一次呼吸，每一次心跳，每一次睁眼闭眼——都只属于我蒋青。”窗外，北都夜空的电子烟花正迎来最高潮。万千光点如星河倾泻，在“2025”的数字轮廓上炸开漫天金雨。光影流转，映在两人交叠的剪影上，也映在那枚素圈指环的微光里。周望葵没说话，只是仰起脸，再次吻了上来。这一次，蒋青没有停顿。他扣紧她的腰，将她抱离地面，转身抵在落地窗上。玻璃微凉，映出他们纠缠的身影，也映出窗外沸腾的城市——灯火如海，星河倒悬，而在这座钢铁森林最高处的孤寂房间里，两个灵魂终于撕开所有试探与算计，赤诚相认。时间在此刻失去意义。直到蒋青的手机在茶几上震动起来，屏幕亮起一行字：【姜沫：学姐说她和沛凝在巷口买了糖葫芦，马上到家啦！】周望葵这才轻笑一声，推开他一点，指尖点了点他胸口：“看来，我们得抓紧时间了。”蒋青喘息未定，却已低头咬住她耳垂，含糊低笑：“……好。先办正事。”他一把抄起她膝弯，将人横抱而起，大步走向主卧。周望葵环住他脖颈，发丝垂落，红唇勾起一抹得逞的弧度，声音轻得像一句耳语：“蒋青，恭喜你——赢了最后一个赌。”门在身后无声合拢。窗外，新年的第一缕风掠过北都壹号院的玻璃幕墙，卷起未散的电子烟火余烬，温柔拂过那扇亮着暖光的落地窗。窗内，寂静无声。唯有心跳，同频共振。