【女性专用高级履历表——蒋青葵】【人物状态：兴奋、期待、害羞、忐忑、懊悔】……能力评级：92（完美）忠诚度：93（不离不弃）……XP：感官刺激...后台走廊的灯光是那种偏暖的琥珀色，照在米白色大理石地面上泛着一层极淡的、近乎水痕的微光。周望停在VIP休息室门前，并未立刻推门，而是抬手轻轻叩了三下——不重，却极有节奏，像某种只有两人懂的暗号。门内静了一瞬，随即传来布料摩挲的窸窣声，紧接着是拖鞋轻点地板的声响，由远及近，停在门后。“来了。”姜沫的声音比平时更低一点，像一缕被蒸汽氤氲过的薄雾，带着刚卸下紧绷感的微哑。门开了。她没换妆，只把发髻松了半分，几缕碎发垂在颈侧，衬得耳垂上那枚细小的珍珠更显温润。银灰色长裙下摆垂至脚踝，腰线收得极利落，可肩头却微微塌着，显出一点少有的松弛。她看见周望，眼睫颤了一下，没说话，只是往旁边让了半步，指尖还搭在黄铜门把手上，指节泛着薄薄的青白。周望没急着进去，反而微微俯身，视线平齐她的眉骨：“紧张？”姜沫摇头，又顿了顿，才极轻地“嗯”了一声，像怕惊扰什么似的。他笑了，伸手替她理了理额角一缕翘起的发丝，动作轻缓得近乎虔诚：“我数到三。”她眨了眨眼，没问数什么。“一。”她呼吸稍滞。“二。”她下意识攥住了裙摆边缘，指甲几乎要陷进丝质布料里。“三。”周望忽然倾身，在她耳边极轻地说：“你弹错一个音，我就亲你一下。”姜沫猛地抬头，眸子瞬间睁圆，那点清冷的疏离全碎了，浮起一层薄薄的水光，像被骤然拨动的琴弦余震。她张了张嘴，想说什么，最终却只从喉间滚出一声极短的、近乎呜咽的气音：“……周望。”“乖。”他拇指蹭过她下眼睑，“现在，不紧张了？”她没答，只是飞快地、用力地点头，耳根红得快要滴血。周望低笑一声，终于牵起她的手，掌心相贴，一路带她走进休息室。门在身后合拢，隔绝了外头所有试探的目光与浮动的声浪。休息室里静得能听见中央空调送风的微响。舒伯早已坐在沙发上，手里翻着一份演出流程单，见两人进来，只抬眼一笑，没起身，也没多话。倒是夏曦薇正站在调音室门口，背对着他们，指尖随意拨弄着三角钢琴裸露的琴弦，几个零散的泛音叮咚落下，清冽如冰泉击石。“来了？”她头也不回，声音里听不出情绪。“嗯。”周望松开姜沫的手，却顺势揽住她后腰，将人往自己身侧带了带，“学姐状态不错。”夏曦薇这才转过身，目光在姜沫脸上停了两秒，又掠过周望仍扣在她腰际的手，嘴角几不可察地向上提了提：“比上次排练稳多了。”她顿了顿，看向姜沫，“待会儿上台，别管后排是谁——汪嘉尔也好，李小姐任先生也罢，甚至头条娱乐的狗仔镜头都架在第八排了，你眼里，只能有琴键。”姜沫抿了抿唇，点头：“知道。”“还有，”夏曦薇走到她面前，忽然抬手，用指腹轻轻按了按她左胸的位置，“这里，跳得慢一点。它不是你的节拍器。”姜沫怔住，耳尖的红晕迅速蔓延至脖颈。周望却在一旁无声地弯了唇角——他记得，第一次陪她试音时，她也是这样，手指悬在琴键上方三厘米，心跳快得像要撞碎肋骨。那时他什么也没说，只是把一张皱巴巴的便利贴塞进她手心，上面用黑笔写着：“你弹的不是肖邦，是我心跳的谱子。”那张纸她至今夹在《夜曲》乐谱第一页。此时，舒伯合上流程单，站起身：“时间差不多了。Linda在外面等，说媒体那边催流程单签字。”他看向周望，“你真不去前台露个脸？李小姐和任先生都到了，前门红毯那边快挤炸了。”周望摇头，手指无意识摩挲着姜沫手腕内侧细嫩的皮肤：“我不露脸，他们才敢露真容。”他顿了顿，意味深长地补了一句，“毕竟，谁会信‘七男争夫’的男主角，正蹲在后台给女主角顺毛？”舒伯嗤笑一声，没接话，只朝姜沫颔首：“去吧，我在侧幕口等你。”说完便拉开门走了出去，门缝里漏进一缕走廊的光，又迅速被吞没。室内只剩三人。夏曦薇没再开口，转身踱回钢琴旁，指尖再次划过琴键，这次是一段完整的《降E大调夜曲》前奏，音符如月光流淌，温柔而笃定。姜沫闭了闭眼，再睁开时，眸中最后一丝游移已尽数沉淀，只剩下一种近乎透明的专注。周望静静看着她，忽然想起三年前那个暴雨夜。她浑身湿透地站在他公寓楼下，琴盒护在怀里，像护着最后一件活物。他说“进来”，她摇头；他说“至少擦擦头发”，她才迟疑着抬起手，雨水顺着指尖往下淌，在水泥地上砸出小小的、转瞬即逝的深色印记。那时他以为她是来告别的，结果她只是把一张被雨水洇得字迹模糊的乐谱递给他，说：“这首，我想弹给你听。”原来有些事，从来不需要宣告。“周总。”姜沫忽然开口，声音很轻，却异常清晰，“待会儿……你坐哪里？”“第七排，靠过道。”他答得毫不犹豫。她眼睫轻颤：“那里……能看到我。”“不光看到。”他俯身，额头抵住她额角，呼吸交缠，“我还能数清你每一次抬手的弧度，每一次踩踏板的力度，甚至……你睫毛颤动的频率。”他停顿两秒，嗓音沉下去，“学姐，今晚的观众席上，有两千个人。但只有你，知道我在看谁。”姜沫没说话，只是把脸埋进他颈窝，深深吸了一口气。那是她熟悉的雪松混着淡淡墨香的气息，是无数次排练间隙他伏在乐谱上写批注时沾染上的味道，是安全，是锚点，是唯一不必演奏就能抵达的休止符。门外忽传来敲门声，节奏短促而克制。Linda的声音隔着木门传来，带着恰到好处的恭谨：“周总，姜老师，开场前十五分钟，工作人员需要确认最后流程。”“知道了。”周望直起身，替她扶正了耳畔一枚微斜的珍珠耳钉，“去吧。”姜沫点头，转身走向化妆间。经过夏曦薇身边时，对方忽然伸手，将一枚素银长簪从她发髻上取下，又重新插回原处，位置分毫不差：“簪子歪了三分。”她语气平淡，却让姜沫脚步微顿，侧过脸，朝她极浅地弯了弯唇角。周望目送她身影消失在门后，才对夏曦薇道：“钱姐那边，工资照发。另外，把上周她垫付的录音棚费用，连同利息，一起打过去。”夏曦薇挑眉：“利息？”“年化百分之十八。”他笑，“就当是教她，什么叫资本的时间价值。”夏曦薇摇头失笑，转身推开调音室的门：“你啊……”话音未落，手机在口袋里震动起来。她掏出一看，眉头微蹙，接起电话，声音压得很低：“……什么？李小姐刚发了条新微博？内容？……好，知道了。”挂断后，她神色已恢复如常，只对周望扬了扬下巴：“李小姐刚刚转发了姜沫十年前的旧访谈视频，配文——‘有些声音，从来不需要解释。’”周望没说话，只是从西装内袋取出手机，点开微博热搜榜。#姜沫钢琴独奏会#赫然挂在第三位，而榜首，依旧是那个阴魂不散的#七男争夫#。他往上滑动，果然看见李小姐的转发，底下评论区已炸开锅，热评第一是：“卧槽！李姐这是在帮沫姐辟谣？？？”第二条是：“等等……十年前？那时候沫姐还在央音附中吧？！！”第三条最扎眼：“所以当年传‘姜沫为爱退学’根本是假的？？？”他关掉屏幕，忽然问：“舒伯那两天，是不是在整理旧资料？”夏曦薇眼神一闪，随即颔首：“嗯。二十年前的《音乐周报》合订本，还有北都电台的老磁带。”周望点头，没再追问。有些伏笔，本就不必点破。就像此刻后台空气里浮动的松香、汗水与昂贵香水混合的气息，像姜沫指尖残留的薄荷润唇膏味道，像夏曦薇刚才拨动琴弦时，那几个泛音里藏着的、与《夜曲》主旋律完全一致的隐藏声部——它们都在沉默地生长，等待一个恰好的共振时刻。休息室门再次被推开，姜沫已换上登台的银灰长裙，发髻重新挽得一丝不苟，唯有耳垂上那枚珍珠，在顶灯下泛着温润而坚定的光泽。她没看周望，目光径直投向夏曦薇：“师傅，调音室的斯坦威，音准偏高0.3赫兹。”夏曦薇点头，起身走向调音室：“待会儿上台，记得踩右踏板时，左脚跟要虚点地。”“明白。”周望走上前，替她整理了一下裙摆褶皱：“第七排，我等你。”姜沫终于抬眼看他，眸光澄澈如初雪融尽后的溪水：“你答应我的事，还算数吗？”他怔了怔，随即反应过来，低声笑：“弹错一个音，亲一下？”她轻轻点头，耳尖又泛起熟悉的粉红。“那可不行。”他忽然凑近，气息拂过她耳廓，声音压得极低，带着蛊惑的沙哑，“我要是数错了，岂不是亏了？”她睫毛倏然一颤，像受惊的蝶翼。他直起身，从西装口袋里取出一枚小小的黑色U盘，放进她掌心：“这个，留着。等今晚结束，回家再看。”她低头看着那枚冰凉的金属，指尖无意识收紧：“……是什么？”“去年十二月十七号，你第一次在我家练琴的完整录像。”他顿了顿，笑意渐深，“你弹错三个音，我亲了你三次。最后一次，你躲开了。”姜沫猛地抬头，瞳孔里映出他清晰的轮廓，嘴唇微微翕动，却终究没发出声音。那晚的细节她记得——落地窗外是漫天大雪，琴房暖气开得太足，她后颈沁出细汗，而他在她第三次弹错时突然伸手扣住她后颈，吻下来时带着红酒与雪松的味道，温柔得令人心碎。原来他记得每一个错音。“去吧。”他轻轻推了推她肩背，动作轻柔得像对待易碎的瓷器，“两千个人在等你。而我……只等你弹完这首夜曲。”她深深吸气，转身走向门口。手搭上门把的刹那，忽然停住，没回头，声音很轻，却像一颗石子投入寂静的深潭：“周望。”“嗯？”“如果……”她喉间滚动了一下，仿佛在吞咽某种滚烫的情绪，“如果今晚之后，有人说我‘靠关系上位’，你会否认吗？”走廊尽头传来报幕员沉稳的提示音，隐约可闻：“……国家大剧院音乐厅，姜沫钢琴独奏会，即将开始。”周望没有立刻回答。他只是看着她挺直的脊背，看着那枚素银长簪在灯光下折射出的、细微却执拗的光，看着她握着门把手的手指关节因用力而泛白。然后他上前一步，从背后环住她的腰，下颌轻轻搁在她肩头，声音低沉而笃定，像一道不容置疑的休止符，落进她耳中，也落进这方寸寂静：“学姐，你记错了。”“不是靠关系。”“是靠我。”门被推开。追光灯的光束如约而至，精准地笼罩住她的侧影。银灰长裙在强光下流淌出液态金属般的光泽，她迈步而出，高跟鞋敲击地面的声音清越而稳定，一步一步，走向那个属于她的、光芒万丈的战场。周望站在门边，目送她背影消失在侧幕阴影里。直到最后一缕裙角被黑暗吞没，他才缓缓收回目光，抬手松了松领带，对一直静立在钢琴旁的夏曦薇道：“走吧，该去第七排了。”夏曦薇没动，只盯着他看了两秒，忽然问：“你真不怕她今晚弹错？”周望系好袖扣，指尖一顿，抬眸一笑，眼底是洞悉一切的了然与温柔：“她不会。”“为什么？”“因为。”他转身，推开休息室的门，走廊暖光倾泻而入，勾勒出他清隽的侧影，“她知道，我比她自己，更相信她。”门外，音乐厅穹顶之下，两千个座位已座无虚席。水晶吊灯的光晕如星河流淌，而第七排，靠过道的位置，空着两个座位。周望径直走过去，在左侧坐下，右手边，是特意空出的、留给某个人的位置。他微微仰头，目光穿过层层叠叠的观众席，精准地落在舞台中央那架黑色斯坦威钢琴上。琴盖如未启的墨玉，静默等待。十秒后，侧幕口，一袭银灰的身影缓缓步入追光。全场灯光骤暗。唯有那一束光，干净，纯粹，永恒地，只落在她身上。周望轻轻闭上眼。再睁开时，第一个音符已如月光般倾泻而下。他听见了。那不是肖邦的夜曲。那是她的心跳，在对他应答。