由于是中午的飞机，回到邵市时天已经黑了。王润文带着李恒回了市区的老房子。刚推开门，王润文就站在门口处不动了，脑袋四处张望，良久才踏步走进去。李恒跟着进屋，诧异问：“润文，你有一...蓝天饭店的包间里，空调冷气开得恰到好处，不凉不燥，却压不住空气里悄然浮动的张力。水晶吊灯垂下的光晕柔和地铺在红木圆桌上，映得青花瓷碗沿泛着温润的釉光。服务生刚退下，门轻掩上，余淑恒用银筷尖轻轻点了点碗沿，叮一声脆响，像一记无声的节拍器——她没看李恒，目光落在孙曼宁搁在膝上的手背上。那双手骨节分明，指甲修剪得极短，指腹有常年按琴键磨出的薄茧，此刻正无意识地蜷了一下。李恒把玩着一枚铜钱，是前日从旧书摊淘来的道光通宝，铜绿沁入钱文深处，沉甸甸的。他拇指摩挲着“道光”二字，忽然开口：“《花之舞》第三段变奏，宁宁左手低音区进得太早了半拍。”孙曼宁眼皮都没抬，只把面前那杯茉莉香片推远半寸：“你耳朵倒灵。”“不是耳朵灵。”李恒把铜钱扣进掌心，声音不高，“是听多了。你练琴时总在第七小节后屏气——像怕惊飞窗台上那只灰斑鸠。”包厢骤然静了一瞬。余淑恒执壶的手顿住，茶水将满未满，在青瓷盏口悬成一道微颤的弧线。孙曼宁捏着茶匙的指尖倏然绷紧，匙柄上细密的竹纹硌进肉里。窗外梧桐叶影晃动，斜斜切过她眉骨，投下一小片游移的暗色。周诗禾适时夹起一块清蒸鲥鱼，雪白鱼肉蘸了姜醋，送入口中才慢悠悠接话：“怪不得昨儿排练，我听见宁宁在琴房哼《雨》的调子，可谱子上明明写着‘渐弱’。”她眼尾微扬，看向余淑恒，“余老师，您说是不是？”余淑恒终于将那盏茶稳稳注满，热气氤氲升腾，模糊了她镜片后的目光。她垂眸吹了吹浮沫，声线平缓如初：“《雨》原稿里确实有处休止符被铅笔涂改过三次——后来补上的十六分音符，是诗禾你亲手加的吧？”李恒笑了，笑意却未达眼底：“所以您早知道宁宁在偷偷改谱？”“不是知道。”余淑恒放下紫砂壶，指尖在桌沿叩了两下，像敲击钢琴黑键，“是听出来。她每次改谱，左脚总会无意识踩踏板——咚、咚，像心跳失序。”她抬眼，目光如针尖刺破暖雾，“宁宁，你踩踏板时，想的是谁？”孙曼宁猛地攥住茶匙，银质匙柄发出细微的刮擦声。她没答，只盯着自己袖口绣着的半朵墨兰——那是麦穗去年送她的生日礼物，兰瓣边缘已微微起毛。就在这时，包厢门被推开条缝，服务生托着青花大盘进来，盘中十二只玲珑蟹粉小笼蒸得油亮，顶上一点蟹黄如朱砂点睛。热气扑面而来，冲散了方才凝滞的空气。李恒顺手接过盘子，动作熟稔地分摆六只小笼到每人面前：“趁热吃，凉了蟹油会腻。”余淑恒拈起一只，薄皮透光，隐约可见内里琥珀色汤汁微漾。她咬破一角，鲜甜汤汁瞬间涌出，舌尖尝到一丝极淡的桂花蜜香——这味道太熟了，熟得让她手指一颤。去年深秋，她在东京银座某家百年和果子铺，曾买过一盒桂花蜜渍栗子，店主说蜜是京都贵船山野桂花晨露初收所酿。而此刻这缕幽香，分明与那日舌尖记忆严丝合缝。她抬眼望向李恒，他正低头替周诗禾剥虾，指腹沾着点虾壳碎屑，侧脸线条在暖光里显得格外柔和。“这蜜……”她声音轻得几乎融进蒸腾热气里。李恒头也不抬：“昨儿黄姐从港岛带回来的，说您上次提过喜欢。”他顿了顿，剥好的虾仁滑进周诗禾碗中，“她说京都贵船山今年桂花开得晚，蜜采得也迟——可赶在您回沪前，硬是空运了三公斤过来。”余淑恒捏着小笼的手指慢慢松开。原来如此。她早该想到，黄昭仪的“恰好”从不偶然。那位出身岭南商贾世家的女强人，连她随口一句对桂花蜜的偏好都记得，又怎会漏掉孙曼宁琴房里多出的半拍心跳？孙曼宁忽然嗤笑一声，拿起筷子戳破一只小笼：“黄姐真是操碎了心。可惜啊——”她舌尖卷走一滴滚烫汤汁，喉结微动，“这蜜再好，也盖不住宁宁心里那点酸。”话音未落，门外传来清脆的银铃声，麦穗推门而入，发梢还带着晚风的凉意。她身后跟着魏晓竹，少女脸颊微红，手里拎着两个印着复旦校徽的纸袋，里面隐约露出几本崭新的乐谱封皮。“哎哟，都在呢？”麦穗笑着把纸袋放在桌上，指尖不经意拂过余淑恒手背，“我们学生会聚餐散得早，听说你们在这儿，赶紧来蹭饭。”她目光扫过众人，最后停在孙曼宁脸上，唇角弯起个微妙的弧度，“宁宁，你袖口的兰，今儿怎么不香了？”孙曼宁下意识扯了扯袖口。麦穗却已转身拉开椅子坐下，顺手把魏晓竹按在自己身边：“晓竹带了新谱子，说要请诗禾指点。”她掀开纸袋，抽出一叠装订整齐的乐谱，扉页上赫然是《告白的夜·弦乐四重奏版》，“她熬了三个通宵改编的，连宁宁的低音提琴声部都重新写了。”魏晓竹耳根通红，嗫嚅道：“就……就想试试……”李恒翻着乐谱，眉头渐渐舒展：“第二乐章转调处理得很妙。”他抬头看向魏晓竹，眼神温和，“晓竹，你比去年进步太多。”周诗禾忽地伸手，将魏晓竹鬓边一缕碎发别到耳后：“傻姑娘，这么拼做什么？”魏晓竹垂眸，盯着自己交叠在膝上的手，指甲边缘泛着淡青：“因为……”她声音轻得像羽毛落地，“我想让某个人听见，有些声音，从来不止属于琴房。”包厢里安静得能听见空调外机低沉的嗡鸣。余淑恒静静看着魏晓竹微微颤抖的睫毛，忽然想起昨夜整理旧物时翻出的日记本——1985年深秋，她刚调任复旦音乐系讲师，台下坐着个扎羊角辫的少女，总在课后悄悄塞给她一包糖炒栗子，纸包上用铅笔歪歪扭扭写着“余老师辛苦”。那时她以为只是学生心意。此刻窗外暮色渐浓，七楼玻璃映出六张面孔的叠影：李恒眼底的纵容，周诗禾指尖的温柔，孙曼宁抿紧的唇线，麦穗似笑非笑的眉梢，魏晓竹低垂的颈项……还有她自己，镜片后瞳孔深处那点猝不及防的震动。服务生又端来一碟醉蟹，膏黄丰腴，酒香清冽。李恒替每人斟了小半杯杨梅酒，琥珀色液体在玻璃杯中荡漾，映着吊灯光，像凝固的夕阳。“敬夏天。”他举起杯，声音沉静如古井，“敬所有还没开口、正在开口、或者永远不必开口的告白。”余淑恒指尖冰凉，却还是举起了杯。玻璃相碰的轻响里，她听见自己心底有什么东西悄然裂开一道缝隙——不是崩塌，而是让光透进来。孙曼宁仰头饮尽杯中酒，辛辣感直冲鼻腔。她抹了把嘴，突然问：“诗禾，你那本《冰与火之歌》，写到龙妈登基那章了吗？”李恒摇头：“刚写完血色婚礼。”“呵。”她冷笑一声，目光掠过麦穗腕上那串檀香木珠——那是去年冬至，李恒亲手为她打磨的，“那就祝龙妈早日烧光所有阻碍她的高墙。”麦穗指尖捻着木珠，淡淡接话：“可高墙烧尽后，龙妈站在废墟上，才发现最坚固的牢笼，是自己亲手砌的。”李恒静静听着，忽然把玩起那枚道光通宝，铜钱在掌心翻转，映出流转的光斑。他想起今晨跑步时遇见的老校工，对方递来一包刚炒的桂花糖：“李老师，这糖里头，放了您托我存的去年秋天的桂花。”老人布满皱纹的手抖着，“您说要留着，等……等人一起尝。”原来有些等待，从来不必说破。周诗禾舀了勺蟹粉小笼的汤汁，温热鲜甜漫过舌尖。她望着窗外渐次亮起的万家灯火，忽然觉得胸口某个地方，正被一种奇异的暖流缓缓充盈——不是占有，不是胜利，而是某种更辽阔的东西，像春汛解冻的江河，无声漫过堤岸。魏晓竹悄悄把乐谱推到孙曼宁手边，纸页边缘微微卷起。孙曼宁垂眸看着那些密密麻麻的音符，其中一段低音提琴谱旁，用铅笔标注着极小的字：“此处，宁宁可即兴发挥。”她指尖抚过那行小字，最终什么也没说，只将乐谱轻轻翻过一页。窗外，复旦校园的梧桐树影被路灯拉得很长很长，一直延伸到庐山村的方向。那里有二十七栋小楼，有二十四号楼二楼窗帘后一闪而逝的少女身影，有二十五号楼飘出的、断续的《雨》的琴声，还有二十七号楼主卧窗台上，那盆麦穗上周新移栽的蝴蝶兰——花瓣边缘泛着淡淡的金边，在晚风里轻轻摇曳。李恒放下铜钱，杯中杨梅酒已见底。他望向余淑恒，目光澄澈如初春溪水：“余老师，《告白的夜》最后一句，您说该怎么收尾？”余淑恒端起酒杯，杯壁凝着细密水珠。她没有回答，只将杯中残酒缓缓倾入窗台盆栽的泥土里。暗红色液体渗入黑土，像一滴不会干涸的承诺。暮色四合，灯火如星。有人正把未拆封的桂花糖，悄悄放进25号小楼的信箱；有人在27号楼卧室，把《冰与火之歌》未完成的手稿，郑重压在琴谱下方；有人骑着自行车穿过七岔路口，车筐里躺着六份打印整齐的乐谱，纸页边角已被汗水浸得微潮；还有人站在24号楼阳台，数着对面大楼亮起的第几扇窗，数到第七扇时，终于转身去厨房煮了一锅银耳莲子羹——糖放得有点多，甜得发稠。李恒忽然起身，从西装内袋掏出一个素净的牛皮纸信封，推到桌中央：“昨天收到的。”麦穗挑眉：“企鹅社的？”“不。”他指尖点了点信封，“剑桥大学出版社。他们想邀请《末日之书》英文版作者，参加今年九月的‘未来文学峰会’。”他顿了顿，目光扫过每一张脸，“他们说，希望看到东方魔法师，和他的……星辰大海。”余淑恒看着那封信，忽然想起东京银座橱窗里，那尊青瓷观音像低垂的眼睑——慈悲，却从不许诺。孙曼宁撕开一只小笼，热气蒸腾中，她低声说：“告诉他们，魔法师要先陪他的星星们，把这张专辑录完。”李恒笑了，伸手揉了揉孙曼宁的头发，像揉一只倔强的猫：“好。”窗外，第一颗星子悄然浮现在靛青色天幕上。它很亮，却并不灼目，只是安静地，把微光洒向人间。（全文完）