《重生从1993开始》正文 第一五七九章 命运交响曲

    “冬月那丫头，是什么状况？”李东陵向着郭景运问了一嘴，后者当然明白，李东陵这是什么意思。李冬月在燕京这边，实际上就是郭景运这些东科系公司的人照料的。当然，到了需要摇人的关键时刻...会议室里空调温度调得偏低，玻璃幕墙外是平阳新区傍晚的天际线，霓虹初上，却压不住东方之塔顶楼那一片沉静而锐利的光。张孝承推门进去时，吴新屹正站在投影幕布前，用激光笔点着一张晶圆厂布局图，语速不疾不徐：“……第三期厂房已封顶，洁净车间完成压力测试，光刻机基座地基沉降数据连续七十二小时稳定在±0.3微米以内——这比ASmL原厂验收标准还严半格。”他顿了顿，侧身让开，身后林坚博士戴着无框眼镜，手指在平板上轻划，调出一组动态热成像图，蓝紫交织的冷区与淡黄缓溢的温区泾渭分明。“冷却塔集群与超纯水循环系统耦合运行后，整条12英寸产线热漂移控制在0.8纳米/小时——足够支撑7纳米FinFET量产，良率预估首月即达89.6%。”桑德斯没坐主位，而是靠在会议桌尽头的皮椅里，西装外套搭在椅背，领带松了两扣，手边一杯黑咖啡早已凉透。他抬眼看向张孝承，目光如探针般精准：“李总，东芯不是现在这个样子。没有平阳政府批的六百亩工业用地，没有‘芯火计划’单列的十五年免税叠加研发加计扣除，没有你们把中芯、华虹、长电三家封测厂的订单硬生生切出三成给东芯代工试产——它早就在2002年流片失败时死透了。”他顿了顿，端起杯子喝了一口冷咖啡，“但今天，它活成了Amd最不想承认的‘影子代工厂’。”张孝承没接话，径直走到长桌尽头，拉开椅子坐下，指尖敲了敲桌面：“桑德斯，你昨天发来的那封邮件，关于Amd准备把Zen4架构芯片的第二供应商资质，从台积电转向东芯的事，我看到了。”他抬眼，目光扫过吴新屹、林坚、桑德斯三人，“但我想先问一句——你们谁亲眼见过东芯第一条全自主流片线的光刻胶涂布机？谁摸过那台改装过的ASmL NXT:2000i的激光干涉仪校准旋钮？谁在凌晨三点守在蚀刻腔室门口，等第一片7纳米栅极氧化层厚度扫描图出来？”空气凝了一秒。林坚下意识推了推眼镜，镜片反光一闪：“我守过。那天凌晨三点十七分，扫描图出来，平均厚度2.31纳米，标准差0.07——比设计值还薄0.04，但完全在PdK容差带内。”他声音很轻，却像一枚钉子楔进寂静里。吴新屹接口：“涂布机是我亲手带人拆解重装的。原厂说国产匀胶泵脉动太大，会致膜厚不均。我们把泵体换成中科院苏州纳米所新做的压电陶瓷驱动模块，又在涂布臂加装了四组闭环反馈压电补偿器。现在匀胶CV值压到了0.8%——比台积电公开数据低0.3个百分点。”桑德斯终于放下杯子，金属杯底磕在胡桃木桌面上，发出清越一响：“所以你们知道，为什么Amd董事会那帮老狐狸，宁愿冒着被台积电断供的风险，也要把Zen4第二供应商的帽子扣到东芯头上？”他身体前倾，双手交叉搁在桌面，“因为你们连他们自己都不敢碰的活儿，干成了——把7纳米逻辑芯片的metal-1层对准精度，从台积电承诺的±8纳米，压到了±5.2纳米。而你们的报价，只有台积电的六成七。”张孝承点点头，从公文包里抽出一份薄薄的蓝皮册子，封面上烫金小字：《东芯代工白皮书（V2.3）》。他没翻开，只用指腹摩挲着烫金边缘：“白皮书第17页，‘产能爬坡曲线’下面有行小字：‘所有制程节点流片数据，未经第三方公证机构背书，仅限内部技术验证使用’。这话是谁写的？”吴新屹垂眸：“我写的。”“为什么写？”“因为……”吴新屹喉结动了动，“因为我们还没拿到ISo/IEC 17025实验室认证。CNAS那边说，要等国家集成电路检测中心派专家组来现场审核三个月，才给盖章。可Amd下周就要签框架协议，他们要的是‘可审计’数据，不是‘能自证’数据。”会议室门被轻轻推开，杜琦珊探进头：“张总，燕京信通院王院长的电话，说检测中心专家组明天一早到平阳，带队的是陈砚院士。”张孝承终于笑了，不是那种客套的弧度，而是眼角纹路舒展、眉峰微扬的真实笑意。他抬手，把蓝皮册子往前一推：“撕掉第17页。”吴新屹怔住。“撕掉。”张孝承重复，语气平静，“然后把‘未经公证’四个字，换成‘已获国家集成电路检测中心现场采样确认’。日期就写明天。”林坚呼吸一滞：“可……专家组明天才到！”“所以今晚，”张孝承站起身，走到落地窗前，手指抹过玻璃上一道几乎看不见的水痕，“你们三个，还有杜琦珊，跟我去FAB1。我要你们亲手做三件事——第一，把今天刚出炉的三百片7纳米测试晶圆，每一片都用蔡司LSm900共聚焦显微镜拍下metal-1层横截面；第二，把图像原始数据打包，加密上传至信通院云端服务器；第三，把服务器自动生成的时间戳水印、哈希值、上传IP日志，全部截图，嵌入白皮书第17页。”他转身，目光如刀：“陈砚院士的专家组，明早八点进门，第一件事就是登录信通院系统核验。他们看到的，不是我们‘准备好了’，而是我们‘已经完成了’——在他们踏进大门前十七个小时。”桑德斯猛地坐直，盯着张孝承，忽然低笑出声：“李总，你们平阳人做事，真是……一点余地都不给别人留。”他摇摇头，又点头，“我喜欢。”散会已是夜里十一点。张孝承没回办公室，径直乘专用电梯下到地下二层FAB1入口。无尘服穿戴间里，杜琦珊递来一套全新灭菌服，衣角还带着消毒水的微涩气息。张孝承接过，没急着换，反而问：“吴经理，林博士，桑德斯总裁——你们信不信，三年后，东芯的产能，会超过台积电全球总产能的百分之十一？”三人没立刻答。吴新屹看着墙上那张巨大的洁净室结构剖面图，通风管道如血管般密布；林坚摩挲着口袋里那枚磨得发亮的晶圆碎片——那是他第一次流片失败后，悄悄藏起来的纪念；桑德斯则望着窗外，远处FAB1穹顶的泛光灯在夜色里浮出一道冷白轮廓，像一柄尚未出鞘的剑。“信。”吴新屹开口，声音沙哑，“因为昨天，我看见质检部那个刚毕业的小姑娘，用自制的Python脚本，把AoI缺陷识别误报率从3.7%压到了0.9%。她没提任何奖金申请，只在周报里写：‘想让爸爸用上不发热的手机’——她爸是火炬集团打火机厂的老钳工。”林坚接道：“我信。因为我算过——东芯每提升0.1%良率，平阳每年就能少烧掉四千三百吨高纯硅烷。这些气体排进大气，够让西山公园的银杏树多活七年。”桑德斯沉默几秒，忽然说：“我信。因为上个月，在亚利桑那州的Amd总部，我听见一个主管对新人说：‘记住，当东芯报价单上的小数点往后挪一位，就是我们该重新谈判的时候了。’——他们怕的不是价格，是你们改写游戏规则的速度。”张孝承穿好无尘服，拉上拉链，抬头看监控屏上实时跳动的洁净度数值：Class 1。他伸手按向气密门开关，金属门无声滑开，里面是绝对寂静的幽蓝世界，无数机械臂在真空腔体内以毫米级精度游走，光刻机的深紫外光源如蛰伏的星辰，微微搏动。“那就干活。”他说，脚步跨入那片幽蓝，“从现在开始，所有人手机关机。东芯的第一份‘可审计’报告，必须在明早七点五十九分，准时躺在陈砚院士的iPad里。”门在身后合拢，隔绝了所有杂音。张孝承摘下腕表，放进储物柜最底层——那里静静躺着另一块表，表带磨损严重，玻璃蒙尘，秒针停在三点十七分。那是2001年火炬集团破产清算那天，他父亲攥着最后三万块遣散费，在厂区门口塞给他时戴的表。表壳内侧，用钢针刻着两行小字：“火种不灭，芯光自明”。此刻，FAB1中央控制台的巨幅屏幕上，三十六个晶圆载具的状态灯由红转绿，同步亮起。最下方滚动字幕无声浮现：【7nm Zen4 Test wafer Batch #001 —— Alignmen Est.: 91.3%.】张孝承没看屏幕。他只是抬起手，在无尘手套的覆盖下，轻轻触了触左胸口袋——那里，一张薄薄的A4纸边缘微微翘起，上面印着数码港最新一期财报的摘要。其中一行小字被红笔圈出：“截至Q3，数码港持有东芯科技B类优先股32.7%，投票权占比68.4%。”窗外，平阳新城的灯火次第铺展，如星河倾泻于大地。而在这片人造星河之下，真正的光，正从晶圆沟壑深处，一寸寸醒来。凌晨四点二十三分，第一缕晨光刺破云层时，FAB1主控室的门再次打开。张孝承走出来，手里捏着一张打印纸，纸角还带着打印机余温。他没走向电梯，而是拐进走廊尽头的安全通道。楼梯间感应灯亮起，惨白光线里，他摊开那张纸——不是财报，不是白皮书，而是一份手写的清单，墨迹未干：【明日待办】1. 九点，陪陈砚院士参观FAB1，重点看第七号光刻机旁那台改装冷却塔（备注：提前半小时放空塔内存水，让锈迹自然氧化成褐色斑点——显得更‘真实’）；2. 十一点，与港府代表团视频，解释数码港拟减持东芯股份至29.8%的‘战略再平衡’（强调‘仍为第一大股东’，并暗示长江集团有意接盘）；3. 下午两点，火炬集团新任HR总监汇报——户里用品事业部首批三百名设计师，已全部通过平阳人才办‘绿色通道’落户，其中二十七人携家属迁入东方之塔配套公寓；4. 晚七点，东科北美集团周华梁来电，确认霍剑宁已安全抵达纽交所，如烟电子烟股票代码“YAN”已分配完毕，开盘集合竞价挂单量突破两亿股；5. 十点后，单独见林贤辉。最后一条下面，他添了行小字：【另：告诉林总，半山别墅车库第三格，那辆防弹奔驰S600的后排座椅夹层里，我放了个U盘。里面是他女儿今年所有社交平台私信记录的备份——包括三条来自霍家公子、两条宁氏继承人、一条疑似港督府旧系子弟的邀约。加密密码是他生日倒序。提醒他：权势是把双刃剑，但护住女儿的那面，永远要磨得最亮。】张孝承把清单折好，塞进制服内袋。下楼时，他经过消防栓箱，玻璃映出自己模糊的轮廓——领口微敞，眼下青灰，可眼神亮得惊人，像两粒淬过火的碳化钨。电梯下行至负一层，门开。保安队长老陈迎上来，欲言又止。张孝承摆摆手：“陈哥，不用汇报。我知道——东芯保安队刚截住两个穿黑西装的男人，他们试图用伪造的台积电Id卡刷开FAB1东侧货梯。人已经移交平阳经侦，手机里有三段录音，内容涉及……‘建议东芯暂缓7纳米量产，以便为某国际大厂让出产能窗口’。”老陈一愣：“您怎么……”张孝承笑了笑，按下B3停车场按钮：“因为今早六点，港府掌门人的特别助理，给我发了条加密短信。里面只有一张照片——照片里，是台积电董事长办公室桌上那份《东芯风险评估备忘录》的扉页。备注栏写着：‘平阳动作太快，需施加温和压力’。”电梯门缓缓合拢，将老陈震惊的脸隔在门外。张孝承靠在冰冷的金属壁上，闭目片刻。再睁眼时，手机屏幕亮起，是周华梁的未读消息：“霍总已进场。纽交所交易员说，开盘前三分钟，YAN代码挂单簿上，买单厚度是卖单的四点七倍。雷诺兹那边的人，手在抖。”他拇指划过屏幕，回复两个字：“稳住。”车库里，那辆黑色奔驰静静停在第三格。张孝承没急着上车，而是绕到车尾，蹲下身，用指甲刮开保险杠内侧一处几乎无法察觉的漆面——底下露出半枚指纹贴纸，边缘还沾着细微的银色金属粉。他把它揭下来，轻轻按在自己左手虎口。指纹贴纸下，赫然是他自己的指纹拓印。原来，早在三天前，他就知道有人会来。也早知，这世上所有看似突然的风暴，不过是有人在远处，悄悄松开了手里的绳子。而他要做的，从来不是挡住风。是让风，吹向该去的方向。