“周胜叔，竹制蜂箱做好了！”胖小子抱着个六边形的竹框冲进药铺，竹篾编得又密又匀，框上还缠着圈红绳。“老李说这形状最合蜜蜂的性子，比木箱子住得舒坦！他还在框底刻了‘合心’俩字，说蜜蜂认这个，采蜜更勤快。”
周胜接过竹蜂箱，指尖划过光滑的篾条：“编得真好，比张爷爷上次做的竹筛还精致。让二丫爹捎两个去石沟村的油坊，老油匠不是说想在油坊旁也养箱蜂？这竹箱透气，夏天蜜蜂不闷热。”
穿蓝布褂的小男孩举着张纸跑进来，纸上画着个蓄水池的图样，池边还画着圈向日葵。“周胜叔，这是王瓦匠画的蓄水池，”他把纸往柜台上一铺，“他说池底得铺三层料，最底下是石沟村的河卵石，中间是四九城的煤灰渣，最上面抹水泥，说‘这样的池子，十年都不漏’。”
“让王瓦匠照着做，”周胜拿起笔在图样上圈了圈，“在池边多留几个出水口，既能浇地又能洗菜，俩村的人都能用。对了，告诉二丫，池边种的向日葵得选矮秆的，别挡着取水的路。”
张木匠扛着个竹制凉棚架进来，架子上还缠着些金银花藤。“这是给薄荷地搭的，”他把架子往地上一放，“李木匠说薄荷怕晒，搭个凉棚能多收两茬。藤子是石沟村的金银花，爬满了能当花墙，既遮阳又好看。”
传声筒里突然传来二丫的喊：“周胜叔！俺们的紫苏饼出锅了！用的山楂酱当馅，张奶奶教的法子，外酥里软，香得能把灶王爷引来！老油匠说送一筐给合心堂，让抓药的人当午饭！”
“让你爹快来！”周胜对着传声筒喊，“刚到饭点，正好配着薄荷茶吃。对了，你们的野菊花枕卖得咋样？合心堂的刘大爷说枕着睡觉，梦都是香的。”
“卖光了！”二丫的声音透着得意，“邻村的大婶们抢着要，说比城里药铺的药枕软和。俺娘说再做一批，加了点薰衣草，是四九城的货郎带来的种子，说‘薰衣草枕能治失眠，比菊花枕还管用’。”
刘大爷提着鸟笼进来，笼里的画眉对着竹蜂箱叫，调子里带着点雀跃，像在欢迎新邻居。“这鸟是闻着花香了，”老人往笼里撒了把紫苏籽，“昨儿石沟村的老油匠来，说他们的油坊想添个竹制的油漏斗，让张木匠给做几个，说‘竹漏斗滤油干净，还带着竹香，比铁漏斗强’。”
“让胖小子送去，”张木匠拿起篾刀，“我这就编，用最细的竹篾，保证滤出来的油一点渣子都没有。对了，漏斗嘴上刻个小莲蓬，倒油时像莲子往下掉，看着趣致。”
传声筒里的小赵喊：“周胜叔！蓄水池开始挖了！王瓦匠说土得往俩村的方向运，一半填石沟村的低洼地，一半垫四九城的胡同口，说‘这样的土才叫合心土’！”
“这主意妙！”周胜对着传声筒喊，“让李木匠在填的土里掺点薄荷籽，来年长出薄荷，走到哪都闻着香。对了，你们的‘蜂儿筝’还在天上飘不？胖小子说想跟二丫比赛放风筝，看谁的飞得高。”
“在呢！”小赵的声音透着乐，“带疤的老李给风筝加了个哨子，飞起来‘嗡嗡’响，像真蜜蜂似的！二丫说让胖小子尽管来比，她的风筝线是石沟村的麻线，比四九城的棉线结实，断不了！”
二丫爹背着个竹筐进来，筐里装着紫苏饼和薰衣草籽。“周胜，这是刚烙的紫苏饼，”他把筐往柜台上一放，“还热乎着呢，你尝尝。薰衣草籽是二丫收的，说让张奶奶种在合心堂的后院，开花时能当药引，治头疼最好。”
周胜拿起个紫苏饼，咬了口，外皮酥脆，馅里的山楂酱酸中带甜，混着紫苏的辛香。“比城里铺子的馅饼还好吃，”他赞道，“让二丫把做法写下来，张奶奶想教四九城的媳妇们做，说‘这样家家户户都能尝到石沟村的味’。”
穿蓝布褂的小男孩举着个竹漏斗跑进来，漏斗嘴上的小莲蓬刻得活灵活现。“周胜叔，张爷爷编的漏斗做好了！”他把漏斗往油罐上一放，倒油时果然像莲子滚落，“老油匠说要多编几个，分着给俩村的油坊用，说‘看着一样的漏斗，就像一家人’。”
“让二丫爹捎回去，”周胜往漏斗里撒了点薄荷粉，“说这样滤油时，油里能带上点凉劲，夏天吃着不腻。对了，你们的薰衣草种在哪片地？合心堂的后院有空地，能种半分地，长出的花俩村分着收。”
张木匠往凉棚架上缠金银花藤，藤条上的花苞鼓鼓的，眼看就要开了。“这藤得天天浇水，”他边缠边说，“用蓄水池的水，王瓦匠说那水混了俩村的土气，浇花最旺。李木匠说等藤爬满了，就在凉棚下摆个石桌，俩村的人能在这儿喝茶聊天，比在屋里舒坦。”
胖小子突然对着传声筒喊：“二丫！俺们的风筝线准备好了！是四九城的蚕丝线，比麻线细还结实，保证飞得比你的高！”
“吹牛！”二丫的声音从传声筒里钻出来，“俺们的麻线泡过紫苏油，又韧又滑，飞得更高！你敢不敢来比？输的要给赢的当三天跑腿的！”
“比就比！”胖小子梗着脖子喊，“俺这就去叫上筑路队的工友当裁判，说好了在路碑旁比，谁不来谁是小狗！”
刘大爷看着俩孩子拌嘴，笑得胡子直颤：“这才叫亲如一家，搁以前，俩村的娃见了面都不说话。现在倒好，争着比着，心却越贴越近。”
传声筒里的老油匠喊：“周胜小子！俺们的紫苏籽油滤好了！用张木匠编的漏斗，清得像泉水！你要不要来点？拌凉菜吃，香得能把舌头吞下去！”
“给俺留半坛！”周胜对着传声筒喊，“合心堂的药童们要改善伙食，拌黄瓜拌菠菜都用得上。对了，让二丫把薰衣草的种法写下来，张奶奶说她种的花总活不长，得学学石沟村的法子。”
“早写好了！”二丫的声音透着笑，“俺娘说种薰衣草得用沙土，掺点油坊的芝麻渣当肥，说‘这样的土不板结，根能扎得深’。俺这就让爹捎过去。”
张木匠把凉棚架搭在后院，金银花藤在阳光下泛着绿光。“等花开了，”他擦了擦汗，“摘下来晾干，一半留合心堂泡茶，一半送石沟村的油坊，老油匠说金银花泡芝麻油，能治烫伤，比獾油还灵。”
二丫爹收拾着空筐，突然说：“周胜，俺们村想办个学堂，让俩村的娃一起念书，李木匠说要请四九城的先生去教，说‘城里的先生学问大，能教娃们认俩村的字’。你认识合适的先生不？”
“认识！王秀才刚从城里回来，”周胜立刻应下，“他不光识字，还会算算术，教娃们正好。我这就去请他，说学堂的桌椅让张爷爷和李木匠一起做，用槐木和桐木，说‘俩种木头凑一起，娃们念的书也合心’。”
胖小子已经背着风筝跑出去了，嘴里还喊着：“二丫你等着！俺准赢！”传声筒里传来二丫的回骂：“做梦！俺的风筝能飞到云里去！”
周胜望着窗外，阳光正好，金银花藤在凉棚架上慢慢攀爬，竹蜂箱在墙角透着淡淡的竹香，蓄水池的方向传来“叮叮当当”的敲打声，一切都像首没写完的诗，热闹又温暖。
传声筒里的小赵又在喊：“周胜叔！王瓦匠说蓄水池明天就能完工！他在池边刻了‘共饮一池水’五个字，说这水得俩村人一起喝才甜！”
“等完工了，咱办个水宴！”周胜对着传声筒喊，“石沟村出紫苏饼和山楂糕，四九城出薄荷茶和合心蜜，就在新搭的凉棚下吃，让俩村的人热闹热闹！”
张木匠笑着接话：“再让老李的蜜蜂来凑趣，说不定能酿出带水香的蜜，就叫‘合心水蜜’，听着就解渴！”
众人都笑起来，传声筒里的欢笑声、孩子们的吵嚷声、远处的敲打声、风吹金银花藤的沙沙声，混在一起，像条淌不完的河，带着俩村的日子往前流，没有尽头，也不需要尽头。
“周胜叔，学堂的桌子打好了！”胖小子擦着额头的汗，指着院里摞得整整齐齐的木桌，桌面是槐木的，桌腿是桐木的，接缝处还嵌着点金粉，在太阳底下闪闪发亮。“李木匠说这桌子得用桐油擦三遍，既防蛀又亮堂，用个十年八年不成问题。二丫让俺问问，先生的讲桌要不要雕点花纹？她说雕上‘合心学堂’四个字，看着就正经。”
周胜伸手摸了摸桌面，光滑得能照见人影：“雕！让张爷爷在讲桌边缘雕圈蒲公英，石沟村的地埂上到处都是，说‘风一吹，籽落俩村，就像学问往俩村传’。对了，王秀才答应来教书了，说每月工钱一半用粮食抵，一半用石沟村的芝麻油抵，他说‘这样的工钱才实在，既有吃的又有用的’。”
穿蓝布褂的小男孩抱着捆课本进来，书页上印着俩村的常用字，左边是四九城的写法，右边是石沟村的土话标注。“周胜叔，这是王秀才编的课本，”他把课本往桌上一放，“说第一课教‘合’和‘心’，让娃们先认这俩字，说‘认得这俩字，才算进了合心学堂的门’。”
“编得好，”周胜翻着课本，字里行间还画着些小插画，有合心堂的药柜，有石沟村的油坊，“让二丫爹多抄几份，石沟村的娃也要用。对了，告诉王秀才，学堂的窗户让张木匠做竹制的，既能透风又能挡雨，竹篾上还能刻点字母，让娃们顺便学认字。”
张木匠扛着块竹帘进来，帘上编着“合心学堂”四个字，字是用深竹篾编的，衬着浅竹篾的底，格外醒目。“这是给学堂挂的门帘，”他把竹帘往门框上比了比，“李木匠说夏天挂着能挡蚊子，冬天卷起来不占地方。帘边还留了穗子，是石沟村的姑娘们用麻线编的，说‘看着喜庆’。”
传声筒里突然传来二丫的喊：“周胜叔！俺们的薰衣草开花了！紫莹莹的一片，比野菊花还香！老油匠说要收点花瓣，拌在紫苏饼里，说‘这样的饼吃着能安神，娃们念书不犯困’！”
“让你爹送点来！”周胜对着传声筒喊，“张奶奶正准备给学堂蒸第一批饽饽，加了薰衣草花瓣，准能香透整个学堂。对了，你们的蓄水池能用了不？王秀才说要在池边种点芦苇，说‘芦苇能净水，还能让学堂看着有生气’。”
“能用了！”二丫的声音透着雀跃，“俺们村的娃今早去挑水，说水甜得像加了蜜！王瓦匠说池底的沙子滤得干净，比井里的水还清。俺爹说这就去割芦苇，种在池边，说‘等芦苇长高了，能当学堂的天然篱笆’。”
刘大爷提着鸟笼晃进学堂，笼里的画眉对着竹帘叫，调子跟石沟村的鸟叫越来越像。“这学堂真气派，”老人往窗台上放了盆薄荷，“比俺小时候念的私塾强多了。昨儿石沟村的老油匠来，说要给学堂捐十斤芝麻油，说‘娃们念书费脑子，得吃点香的补补’。”
“替娃们谢他，”周胜往盆里浇了点水，“让张奶奶用这油给娃们炸芝麻丸子，课间当点心吃。对了刘大爷，您的老寒腿用了石沟村的紫苏油，现在能蹲能站了吧？前儿见您跟王大爷在合心堂门口下棋，蹲了半个时辰都没事。”
“好多了！”刘大爷笑得满脸褶子，“那油真管用，抹了一个月，腿肚子都不抽筋了。前儿胡同里的李婶见了，也想要点，说她那腰疼得直不起来，让俺问问还有没。”
传声筒里的小赵喊：“周胜叔！俺们在学堂周围栽的向日葵长高了！李木匠说要在每棵杆上绑个小木板，让娃们每天往上画记号，说‘看着向日葵长，就像看着自己长学问’！”
“这主意妙！”周胜对着传声筒喊，“让胖小子找王秀才要些废账本，裁成小木板，写上娃们的名字，谁的向日葵长得高，就给谁发块合心蜜当奖励。”
“俺这就去办！”小赵的声音透着乐，“带疤的老李说要在最高的那棵向日葵上挂个小铃铛，风一吹就响，像在给娃们加油打气。”
二丫爹背着个竹篓进来，篓里是薰衣草花瓣和新榨的芝麻油。“周胜，这花瓣晒了半天，”他把篓往桌上一放，“老油匠说晒得半干正好，拌在饼里不发苦。学堂的桌子够不够？俺们村的木匠还能再打几张，说‘不能让娃们挤着念书’。”
周胜抓起把薰衣草花瓣，香得人直眯眼：“够了够了，三十张桌子呢，俩村的娃一人一张还富余。让王秀才把桌子按高矮排，大娃坐后排，小娃坐前排，说‘这样谁都能看清黑板’。对了，这芝麻油看着比上次的清，是过滤了四遍？”
“可不是，”二丫爹擦了擦汗，“老油匠说给娃们吃的油得格外干净，过滤时用了三层纱布，比城里的香油铺还讲究。他还说，等秋收了，要给学堂捐点新米，说‘新米煮饭香，娃们吃着长力气’。”
穿蓝布褂的小男孩举着块小木板跑进来，板上用红漆写着“狗蛋”两个字，是胖小子的小名。“周胜叔，这是给向日葵绑的木板，”他把板往桌上一放，“王秀才说每个字都得写得端端正正，让娃们看着学写字。”
“写得真好，”周胜拿起木板看了看，“让胖小子把自己的木板绑在最高的向日葵上，给他个念想。对了，告诉二丫，学堂的黑板让李木匠用墨石做，比用黑灰刷的耐用，写上去的字还不容易掉。”
张木匠往竹帘上刷清漆，漆味混着竹香漫开来。“这帘子刷了漆，能用五年不褪色，”他边刷边说，“石沟村的姑娘们编的穗子也沾了点漆，不容易磨坏。李木匠说要在学堂后墙开个小窗，正对着蓄水池，说‘娃们念书累了，看看水和芦苇，眼睛能歇过来’。”
胖小子突然对着传声筒喊：“二丫！俺们的向日葵木板都绑好了！王秀才说要比赛，谁的向日葵一个月长一尺，就奖他一本带插画的课本！”
“俺们的也绑好了！”二丫的声音透着急，“俺的木板上写着‘二丫’，爹说要给向日葵多浇点蓄水池的水，保证长得比你的高！”
“吹牛！”胖小子喊，“俺要给向日葵施合心堂的菜籽饼，长得比你高半截！”
刘大爷看着俩孩子斗嘴，突然叹了口气：“想当年，俺跟石沟村的娃抢过地界，现在倒好，娃们为了向日葵比着长，这才是正经营生。”
传声筒里的老油匠喊：“周胜小子！俺们的薰衣草紫苏饼做好了！加了新收的芝麻，香得能把学堂的娃都引来！你要不要来尝尝？”
“给俺留一筐！”周胜对着传声筒喊，“正好王秀才在学堂备课，让他也尝尝石沟村的手艺。对了，让二丫把薰衣草的干花收起来，装在合心堂的小布袋里，给学堂的娃当香包，说‘带着香包念书，脑子更灵’。”
“早收好了！”二丫的声音透着笑，“俺娘用麻线缝了三十个小布袋，每个上面都绣了朵小菊花，说‘跟学堂的芦苇配着，好看’。俺这就让爹捎过去。”
张木匠把竹帘挂好，风一吹，“合心学堂”四个字轻轻晃动，像在跟人打招呼。“明天就能开学了，”他擦了擦手，“李木匠说要在学堂门口摆俩石狮子，是用俩村的石头凿的，一个刻着药杵，一个刻着油壶，说‘这才是俩村的根’。”
二丫爹收拾着空篓，突然说：“周胜，俺们村想在学堂旁盖个伙房，让娃们中午能在那吃饭，李木匠说要请四九城的厨子去教，说‘城里的厨子会做俩村的菜，娃们吃着惯’。你认识会做俩村菜的厨子不？”
“认识！张师傅原是合心堂对面饭馆的厨子，”周胜立刻应下，“他做的紫苏炒黄瓜，比石沟村的媳妇们做得还地道。我这就去请他，说伙房的锅灶让王瓦匠来砌，一半用城里的耐火砖，一半用石沟村的黏土，说‘这样的灶火旺，做菜香’。”
胖小子已经扛着课本往学堂跑了，嘴里还喊着：“明天开学喽！俺要坐第一排！”传声筒里传来二丫的回喊：“第一排是小娃坐的，你该坐最后排！”
周胜望着窗外，学堂的竹帘在风里轻轻摆，向日葵在阳光下直挺挺地站着，蓄水池的芦苇荡起圈圈涟漪，一切都像幅没画完的画，热闹又踏实。
传声筒里的小赵又在喊：“周胜叔！王秀才说要给学堂写副对联！上联是‘合心传学问’，下联让俺们想，您说‘同心长才干’中不中？”
“中！太中了！”周胜对着传声筒喊，“让张爷爷把对联刻在竹板上，挂在学堂门口，比纸写的耐用！等开学那天，咱在对联两边摆上薰衣草和向日葵，说‘花也来贺喜，学问长得快’！”
张木匠笑着接话：“再让老李的蜜蜂来凑趣，说不定能在对联上落几朵花，就当给学堂送贺礼了！”
众人都笑起来，传声筒里的欢笑声、孩子们的吵嚷声、远处的敲打声、风吹竹帘的沙沙声，混在一起，像首永远唱不完的歌，带着俩村的日子往前淌，没有尽头，也不需要尽头。
“周胜叔，学堂的对联刻好了！”胖小子举着两块竹板冲进合心堂，竹板上“合心传学问，同心长才干”十个字刻得苍劲有力，字缝里还嵌着金粉，在日光下闪得人睁不开眼。“张爷爷说这字得用桐油刷三遍，风吹日晒都不掉色。二丫让俺问问，开学那天要不要请吹鼓手？她说石沟村的老唢呐匠吹得好，能把十里八乡的人都引来。”
周胜接过竹板，指尖摸着光滑的刻痕：“请！让二丫爹去接老唢呐匠，说合心堂管饭，顿顿有紫苏饼和山楂糕。对了，王秀才说要给娃们发新书，书皮用石沟村的粗布做，上面让姑娘们绣朵向日葵，说‘看着就有精神头’。”
穿蓝布褂的小男孩抱着捆粗布进来，布上印着淡紫色的薰衣草花纹。“周胜叔，这是二丫娘染的布，”他把布往柜台上一铺，“用薰衣草汁染的，说不褪色，还带着香。王秀才说每本书皮上都要绣俩村的名字，四九城的在左，石沟村的在右，说‘这样才叫合心课本’。”
“绣得真好，”周胜拿起块布比了比，“让张奶奶领着石沟村的媳妇们一起绣，人多快。对了，伙房的锅灶砌好了没？张师傅说要提前一天试灶，做顿紫苏炖鸡给娃们尝尝，说‘开学第一天得吃点好的，讨个彩头’。”
“砌好了！”男孩抢着说，“王瓦匠说灶膛里烧的松木是石沟村的，烟囱用的四九城的青砖，说‘这样烧起来火旺，烟还少’。二丫说要带二十个鸡蛋来，是她们村芦花鸡下的，黄澄澄的，炖在汤里香。”
张木匠扛着个竹制讲台进来，讲台侧面刻着蒲公英，种子上还系着小铃铛，一动就“叮铃”响。“这讲台比普通的矮半尺，”他把讲台往地上一放，“李木匠说娃们年纪小，太高了够不着。上面的板书板用的是墨石，写上去能擦掉重写，比用黑板省劲。”
传声筒里突然传来二丫的喊：“周胜叔！俺们的唢呐匠接来了！他说要吹《合心调》，是俺爹编的新曲子，一半是石沟村的山歌，一半是四九城的小调，听着比啥都顺耳！”
“让他先在油坊练练，”周胜对着传声筒喊，“张师傅正炖着鸡，让老唢呐匠闻闻香味，等会儿多吃两碗。对了，你们的向日葵长到三尺高了吧？胖小子说他的那棵快超过他了。”
“早超过了！”二丫的声音透着得意，“俺的那棵比胖小子的高半尺，上面还结了个小花盘，像个小太阳。老油匠说这花盘能当学堂的铃铛，上课下课摇一摇，比敲钟还灵。”
刘大爷提着鸟笼进来，笼里的画眉跟着传声筒里的唢呐声唱，调子学得有模有样。“这鸟是听入迷了，”老人往笼里撒了把小米，“昨儿石沟村的老油匠来，说要给学堂捐十斤芝麻，让张师傅给娃们做芝麻糊，说‘吃了聪明，念书过目不忘’。”
“替娃们谢他，”周胜往药柜上摆新到的药材，“让张师傅多放俩枣，石沟村的红枣甜，配芝麻糊正好。对了刘大爷，您要不要去学堂看看？王秀才说要请您当名誉先生，给娃们讲讲俩村以前的事，说‘知道过去，才懂现在的合心多金贵’。”
“俺可当不了先生，”刘大爷摆摆手，“但俺能给娃们讲俺年轻时跟石沟村抢水源的事，让他们知道现在共饮一池水，有多不容易。”
传声筒里的小赵喊：“周胜叔！俺们在学堂门口摆了两排薰衣草，紫莹莹的像条花路！带疤的老李说要在花路尽头摆个陶瓮，里面装着合心蜜，谁第一个到学堂就给谁一勺，说‘甜甜蜜蜜上学堂’！”
“这主意好！”周胜对着传声筒喊，“让胖小子守着陶瓮，别让蜜蜂把蜜偷吃了。对了，告诉王秀才，开学礼上要让俩村的娃互换礼物，石沟村的送紫苏籽，四九城的送薄荷糖，说‘换了礼物，就是一家人’。”
“俺这就说去！”小赵的声音透着乐，“王秀才说要让娃们一起种棵合欢树，一半根在石沟村地界，一半根在四九城地界，说‘树长在一块儿，人也长在一块儿’。”
二丫爹背着个竹篓进来，篓里是芝麻和红枣，还有件新做的蓝布褂，是给王秀才的。“周胜，这褂子是二丫娘缝的，”他把篓往柜台上一放，“用的是俩村的布，里子是四九城的棉布，面子是石沟村的麻布，说‘棉布贴身，麻布耐脏’。王秀才穿上准精神。”
周胜拿起褂子看了看，针脚细密，领口还绣了朵小金银花。“比城里铺子卖的还合身，”他赞道，“让王秀才开学那天穿，说‘新衣裳配新学堂，日子从头红’。对了，你们的唢呐匠爱吃啥？张师傅好提前备着。”
“爱吃韭菜盒子，”二丫爹笑着说，“老油匠说要让二丫娘烙两锅，一半用石沟村的韭菜，一半用四九城的鸡蛋，说‘这样的盒子才够味’。”
穿蓝布褂的小男孩举着个向日葵花盘跑进来，花盘上的铃铛响个不停。“周胜叔，这是二丫的向日葵铃铛，”他把花盘往桌上一放，“她说上课摇三下，下课摇五下，娃们一听就懂。”
“真机灵，”周胜拿起花盘摇了摇，铃铛声清脆，“让胖小子把这花盘挂在讲台旁，比啥都醒神。对了，告诉二丫，学堂的伙房缺个大水缸，让李木匠做个竹编的，里面衬层油纸，装水不渗，还轻省。”
张木匠往讲台上摆了块墨石，拿起竹笔写了个“合”字，笔画流畅。“这墨石好用，”他边写边说，“李木匠说要多做几块，让娃们每人一块，在上面练字，比用宣纸省。等练好了，再用石沟村的红土在地上写，说‘红土写的字，风吹日晒都看得见，像把学问刻在地上’。”
胖小子突然对着传声筒喊：“二丫！俺们的礼物准备好了！薄荷糖装了三十袋，每袋里都裹着张纸条，写着四九城的童谣，你可别输给俺们！”
“才不会输！”二丫的声音从传声筒里钻出来，“俺们的紫苏籽用锦囊装着，锦囊上绣着石沟村的谚语，比你们的童谣有学问！”
传声筒里的唢呐声突然高了八度，混着孩子们的吵嚷声、铃铛声、鸟叫声，像团热热闹闹的蜜，稠得化不开。