晨光刚漫过合心堂的门槛，周胜正弯腰擦拭药柜上的铜锁，锁身上的石榴花纹被擦得发亮。穿蓝布褂的小男孩抱着个竹篮跑进来，篮子里装着些圆滚滚的野栗子，壳上还沾着露水。“周胜叔，石沟村的二丫让俺送栗子来，说这是山脚下新捡的，烤着吃比糖炒栗子还香！”
周胜直起身，接过竹篮，栗子的清香混着药柜里当归的醇厚漫开来。“替俺谢二丫，”他往男孩手里塞了块薄荷糖，“这糖是昨儿新熬的，掺了石沟村的芝麻油，含着试试。”
男孩含着糖往外跑，没等出门就撞上了张木匠。张木匠肩上扛着块槐木板，板上刻着半朵蒲公英，纹路里还嵌着点金粉。“慢点跑，猴崽子！”他笑着骂，“这木板是给路碑补刻花纹的，李木匠说昨儿刻漏了片花瓣，得赶紧补上，不然石沟村的娃该说咱偏心了。”
“补完了俺送去！”男孩含着糖嘟囔，糖汁顺着嘴角往下淌，“二丫说要在花瓣上钻小孔，撒上薄荷籽，等长出苗来，就像给蒲公英镶了圈绿边。”
张木匠把木板往柜台上一放，拿起刻刀：“就你机灵。对了周胜，石沟村的老油匠托人捎信，说他们的新油坊要上梁，想让四九城的瓦匠去帮忙，你认识的那个王瓦匠有空没？”
“他昨儿还念叨着想去石沟村看看，”周胜翻着药材账册，“说那边的青瓦比城里的结实，想讨点样品回来研究。我让他带上两包合心堂的止血粉，老油匠说油坊上梁难免磕磕碰碰，这药能应急。”
正说着，传声筒里传来二丫爹的声音，带着点喘：“周胜！俺们的栗子面发好了！掺了四九城的酵母，蒸出来的窝窝头又暄又甜，让二丫给你们送一屉？”
“送来吧！”周胜对着传声筒喊，“正好张爷爷补完花纹，就着窝窝头当早饭。对了，让二丫把他们村的辣酱也捎点，窝窝头蘸辣酱，比城里的肉包还香。”
传声筒那头传来二丫的笑：“早备着呢！俺还带了罐新腌的酸豆角，是用石沟村的井水腌的，酸得能开胃，配窝窝头正好！”
胖小子背着个竹篓从外面进来，篓里装着些新鲜的紫苏叶。“周胜叔，王大爷让俺送紫苏叶，”他把篓往地上一放，“说这叶儿晒蔫了能治咳嗽，比城里药店的干紫苏管用。王大爷还说，他的画眉昨儿跟石沟村的画眉对唱，输了不服气，今儿要再比一场。”
“把叶儿晾到后院竹匾里，”周胜往篓里看，“这叶儿带着露水，得摊开晾，不然容易霉。对了，让王大爷别总逗鸟，他那老寒腿得常贴膏药，昨儿新配的那贴，掺了石沟村的艾叶，比上次的更管用。”
张木匠刻完最后一刀，把木板举起来对着光看：“成了！这金粉嵌得正好，太阳底下准能晃着石沟村的娃眼。胖小子，替俺送去，路上小心别蹭掉金粉。”
胖小子刚要接木板，就见刘大爷拄着拐杖进来，鸟笼上还挂着个小布包。“周胜，这是石沟村的老油匠托俺带的，”他把布包往柜台上一放，“说是他们村新榨的芝麻香油，熬膏药时掺点，能让药膏更黏，贴在身上不容易掉。”
周胜解开布包，一股醇厚的香漫出来，比寻常香油多了点芝麻的焦香。“这油熬得地道，”他赞道，“老油匠说没说咋熬的？回头让张爷爷也学学，合心堂的膏药正缺这手艺。”
“他说得用柴火慢慢煨，”刘大爷往笼里撒了把紫苏籽，“芝麻得炒到八分焦，榨出来的油才带这股香。还说要让二丫爹来合心堂学学熬膏药，回去教石沟村的媳妇们，说俩村的手艺得互相传传，才叫真合心。”
传声筒里突然传来小赵的喊：“周胜叔！筑路队在路边挖着棵老参！带着土坨的，根须缠得像团线，您说这能入药不？”
周胜心里一紧，对着传声筒喊：“别挖断根须！这参要是年份够，能当药引治大病！让李木匠拿个陶罐，铺层石沟村的苔藓，把参小心装进去，我这就过去看！”
“俺也去！”张木匠放下刻刀就往外走，“说不定这参是路碑引出来的灵气，得好好收着，一半留合心堂，一半送石沟村，俩村分着用才吉利。”
胖小子背着木板跟在后头，嘴里还念叨：“二丫说老参得用山泉水养着，石沟村的泉眼水最干净，俺们去的时候别忘了带个水桶。”
刘大爷看着他们往外跑，笑着对周胜说：“这路一通，啥稀罕物都往一块儿凑了。前儿石沟村的娃还在路边捡着四九城的糖纸，说要攒起来糊灯笼，挂在油坊门口当装饰。”
周胜锁好药铺门，回头看了眼柜台上的芝麻香油。阳光透过窗棂照在油罐上，泛着层金亮的光，像把石沟村的暖阳和四九城的药香都融在了里头。“这才刚开始呢，”他笑着说，“往后俩村凑在一块儿的稀罕事，还多着呢。”
传声筒里的小赵还在喊：“周胜叔！李木匠把陶罐拿来了！这参的根须上还缠着颗野栗子，像故意跟咱凑趣呢！”
周胜往传声筒里喊：“小心点装！等会儿俺们就到！”他快步跟上张木匠和胖小子，身后药铺的铜铃被风吹得“叮铃”响，像在给他们送行，又像在盼着新的故事快点发生。
路上，张木匠跟胖小子说：“这参要是真能用，咱就配成两副药，一副给四九城最老的刘大爷补补，一副给石沟村的老油匠，俩老人都为俩村操了一辈子心，该好好补补。”
胖小子点头：“俺还想让二丫把参须剪点下来，埋在路碑旁边的槐树下，说‘参须扎根，俩村的日子更稳当’。”
周胜听着他们的话，脚下的路越走越宽。远处石沟村的炊烟正袅袅升起，混着四九城胡同里飘来的饭菜香，像把俩村的日子拧成了一股绳，越拧越紧，越拧越暖。他知道，这绳子还得接着拧，往后的日子里，会有更多的念想、更多的牵挂缠进来，拧出的滋味，会比任何山珍海味都让人踏实，没有尽头，也不需要尽头。
周胜跟着张木匠往石沟村方向走，脚底下的路是新铺的碎石子，混着些青石板的边角料，走起来不硌脚，却能听见“咯吱”的轻响，像谁在暗处跟着哼小调。胖小子抱着那块刻好的槐木板，板上的蒲公英金粉被太阳照得晃眼，他时不时低头吹掉木板上的灰，嘴里念叨着：“二丫说要在蒲公英的根须位置钻三个小孔，一个孔种薄荷，一个孔种紫苏，最后一个孔……她说要埋片栗子壳，说这样‘草木果’三样全齐，才算真正的‘合心’。”
张木匠回头敲了敲他的脑袋：“就你记的细。等会儿见到二丫，让她自己钻，你这小手别被木刺扎了。”他肩上搭着件洗得发白的蓝布衫，是给石沟村老油匠带的，老油匠上次说四九城的棉布比村里的麻布软和，周胜特意让媳妇找了件新做的，领口还缝了圈青布边，老油匠总说青布显精神。
周胜手里提着个藤条筐，筐里装着王瓦匠托带的瓦刀和半袋石灰粉。“王瓦匠说石沟村的青瓦质地硬，得用特制的瓦刀才凿得动，这把是他祖上传的，刀刃镶了钢，比寻常瓦刀耐用三倍。”他边走边说，筐沿还挂着个小布袋，里面是合心堂新配的膏药，“这膏药掺了老油匠给的芝麻香油，黏性足，贴在背上三天都不掉，专门给上梁的工匠备着，磕碰了能应急。”
刚过了石桥，就见二丫爹蹲在老槐树下抽烟，身边堆着些劈好的松木，松木上还留着松脂的亮痕。“周胜来啦！”他站起身，烟锅在鞋底磕了磕，“老油匠在油坊等着呢，说要跟你讨那止血粉的方子，昨儿上梁时三娃子被木梁蹭破了胳膊，用你给的药粉一抹，血立马就止了，比村里的草药管用多了。”
胖小子抢着把槐木板递过去：“二丫爹，这是补刻的蒲公英板，张爷爷说漏刻了花瓣，俺们特意送来补上。”
二丫爹接过木板，用粗糙的手掌摸了摸刻痕：“还是你们心细。二丫在油坊后院翻栗子面呢，说要蒸两屉窝窝头，一半掺四九城的酵母，一半用村里的老面，比一比哪个更暄。”他引着众人往油坊走，路过一片菜园，菜畦里种着紫苏和薄荷，叶片上的露水还没干，被太阳照得像撒了层碎银。“这是按周胜你说的，紫苏旁边种薄荷，驱虫效果翻倍，今年的菜没生过虫，省了不少事。”
油坊的木栅栏上爬满了牵牛花，紫的、蓝的、粉的，把栅栏缠成了花墙。老油匠正坐在门槛上磨凿子，见他们来，放下凿子迎上来，手里还拿着块刚浸过油的棉布，棉布上的油星子在阳光下闪着光。“周胜，你那止血粉里是不是加了龙骨？”他往石桌上的粗瓷碗里倒了碗新榨的芝麻油，“我闻着有股淡淡的土腥味，这种龙骨得是三百年以上的老兽骨才管用，你从哪淘来的？”
周胜接过油碗，抿了一口，芝麻油的醇厚混着淡淡的焦香在舌尖散开：“是用的三百年的野猪骨，前年在黑风岭挖的，埋在石灰里脱了三年的腥，磨成粉后掺了三七和蒲黄，止血快还不留疤。方子我写在纸上了，给你带来了。”他从怀里掏出张麻纸，上面用毛笔字写得工工整整，旁边还画了药材的样子，“每种药材的用量都标了，照着配就行。”
张木匠把槐木板往油坊的门框上比了比，拿起刻刀：“我先把这花瓣补刻完，正好对着菜园，从四九城来的人一进门就能看见，像在说‘石沟村的花也向着城里开’。”
胖小子跑到后院，二丫正蹲在石磨旁揉面，石磨上还沾着些栗子粉，白花花的。“二丫二丫，你看我带啥来了？”他举起手里的小布袋，“周胜叔说这是掺了香油的膏药，比你上次贴的那个黏多了。”
二丫抬起沾着面粉的脸，鼻尖上还沾了点白，像只小花猫：“早听说了！俺爹说上梁的工匠都抢着要呢。快帮俺把这盆栗子面抬到灶台那边，俺们比一比酵母和老面哪个发得快。”灶台上摆着两个陶盆，一个盆里的面团已经鼓了起来，表面爬满了细密的小气孔，另一个才刚冒点热气。“这个发好的是掺了四九城酵母的，才俩时辰就成这样了，比老面快一倍呢！”
老油匠凑过来看面团，用手指按了按发好的那个，按出的坑立马弹了回来。“这酵母是好东西，就是不好保存，”他摸着下巴，“要是能和村里的老面掺在一块儿，会不会又快又好？回头俺试试，成了就教给石沟村的媳妇们，以后蒸窝窝头就不用等一整天了。”
王瓦匠带着两个徒弟从外面进来，徒弟们扛着捆青瓦，瓦片上还带着湿泥。“周胜！这青瓦果然硬！”王瓦匠抹了把汗，“不过用你给的瓦刀，凿起来顺多了。俺让徒弟留了三块完整的，带回四九城研究，看能不能烧出一样质地的瓦来。”他指了指油坊后面的空地，“那边地基俺们量好了，下午就能开始砌，保证比村里原来的油坊结实，墙里俺们会掺点四九城的石灰粉，防潮效果能强不少。”
二丫娘端着个竹筛从里屋出来，筛子里是刚捡好的栗子，圆滚滚的，壳上带着褐色的花纹。“周胜尝尝这个，是山上摘的野栗子，比家种的小，但更甜。二丫说要跟合心堂换点薄荷糖，说这栗子磨成粉掺糖里，肯定好吃。”
周胜拿起一颗栗子，壳很薄，轻轻一捏就开了，露出金黄的果仁：“好啊，让二丫多磨点粉，我让媳妇熬成糖块，掺点薄荷脑，又甜又凉，夏天含着解暑。对了，上次说的参须，胖小子说要埋在路碑旁的槐树下，等会儿咱一起去？”
胖小子正帮二丫往蒸笼里铺屉布，闻言抬头：“埋的时候得浇点山泉水，二丫说这样根须长得快，能顺着树根往俩村的方向爬。”
张木匠补完花瓣，用布擦了擦刻刀：“俺把木板钉在门框上了，你们看，这金粉在太阳底下，是不是像蒲公英在发光？”众人抬头看去，果然，阳光穿过花瓣的刻痕，金粉反射出细碎的光，落在菜园的紫苏叶上，像撒了把星星。
老油匠往每个人手里递了碗芝麻油：“刚榨的，趁热喝，润嗓子。等会儿上梁，咱石沟村的工匠跟四九城的瓦匠搭伙，俺们出力气，你们教手艺，保准这油坊上梁比啥时候都稳当。”
二丫爹已经把松木搬到了油坊前的空地上，松木堆得像座小山。“这些松木俺们浸了三天芝麻油，烧起来烟少，还香，等会儿上梁完了，咱围着松木堆烤栗子吃，用二丫蒸的窝窝头蘸着蜂蜜吃，保管比城里的点心还香！”
周胜看着眼前的热闹，手里的膏药袋被阳光晒得暖暖的。他知道，这只是个开始，往后的日子里，四九城的瓦刀会凿开石沟村的青瓦，石沟村的栗子粉会融进四九城的糖块里，就像那株爬满花的栅栏，你缠着我，我绕着你，分不清哪朵花来自城里，哪片叶生在村头。而他要做的，就是让这缠绕越来越密，越来越暖，直到把两个地方的日子，缠成一团解不开的甜。
“周胜叔，这参须埋的时候得念咒语不？”胖小子蹲在槐树下，手里捏着根白生生的参须，根须上还沾着点湿泥。“二丫说她们村的老辈人埋宝贝都要念叨‘扎根扎根，顺顺当当’，咱也得说点啥不？”
周胜往树坑里撒了把薄荷籽，青绿色的小颗粒落在参须周围：“不用念咒，多浇点石沟村的山泉水就行。这参认水，喝惯了那边的水，根须才能往俩村的方向长。”
传声筒里突然传来二丫的喊：“周胜叔！俺们的栗子窝窝头出锅了！用酵母发的那屉暄得能弹起来，老面发的虽然慢，可带着股甜酒香，你们要吃哪种？”
“每种来俩！”张木匠对着传声筒喊，手里正给槐木板补漆，金粉漆在阳光下闪得晃眼，“补完这道漆就过去，让二丫把辣酱多备点，窝窝头蘸辣酱，比肉包子还解馋。”
“早备着呢！”二丫的声音透着笑，“俺还切了点酸豆角，是用四九城的醋腌的，酸得能掉牙，配窝窝头正好解腻！”
刘大爷拄着拐杖走到树坑旁，画眉在笼里蹦跶着，对着参须叫个不停。“这鸟是闻着参气了，”他往笼里撒了把紫苏籽，“昨儿石沟村的老油匠说，他们的新油坊上梁时，梁上绑了俩村的红绸，四九城的织金绸子配石沟村的粗棉布，说这样绑着，梁能稳当五十年。”
“五十年算啥，”周胜用脚把土踩实，“等这槐树长粗了，枝丫能搭到油坊顶上，到时候俩村的人在树下喝茶，听着油坊的碾子响，比啥都舒坦。”
传声筒里的小赵喊：“周胜叔！俺们在路边挖着块奇石！上面天然带着俩圈花纹，像俩套在一块儿的镯子，您说能当路碑的镇石不？”
“拿来看看！”周胜对着传声筒喊，“要是花纹顺，就摆在路碑底座前，说‘石同心，路才稳’。让李木匠用桐油擦一遍，石头不容易裂。”
“俺这就送去！”小赵的声音透着乐，“带疤的老李说这石头上的圈，一个像石沟村的油坊，一个像四九城的合心堂，天生就该凑在一块儿。”
穿蓝布褂的小男孩举着片参叶跑过来，叶尖上还挂着露珠：“周胜叔！这参叶能泡茶不？二丫说参叶泡水喝，比薄荷水更提神，赶车的人喝了不犯困。”
“能泡，但得晒干了，”周胜接过参叶，“新鲜的参叶有点涩，晒蔫了再泡，苦味能去大半。让二丫多摘点，分一半给合心堂，抓药的人等着泡水喝呢。”
张木匠补完漆，把刷子往漆桶里一蘸：“这槐木板补得跟原来的一样，石沟村的娃准看不出来漏刻过。胖小子，去把这板给李木匠送去，让他赶紧钉上路碑。”
胖小子抱着木板往外跑，没等出门就撞上了二丫。二丫手里端着个竹屉，里面的窝窝头白胖胖的，还冒着热气。“慢点跑！”她笑着把竹屉往石桌上一放，“刚出锅的，趁热吃。这是掺了酵母的，你尝尝暄不暄。”
胖小子拿起一个就往嘴里塞，烫得直哈气：“暄！比棉花还软！二丫，你们的老面窝窝头呢？俺也想尝尝。”
“在这儿呢！”二丫从另一个竹篮里拿出个黄澄澄的窝窝头，“这是用村里传了三代的老面发的，闻着有股酒香不？俺爹说这老面里拌了点芝麻香油，才这么香。”
刘大爷拿起个老面窝窝头，掰了半块喂画眉，鸟雀啄了两口，歪着头蹭他的手。“连鸟都知道香，”老人笑着说，“前儿王大爷的画眉跟石沟村的画眉对唱，输了后绝食一天，今儿见了这窝窝头，准能消气。”
传声筒里的二丫爹喊：“周胜！俺们的栗子粉还剩半袋，让二丫给你们捎过去？掺在薄荷糖里，甜里带点栗香，比纯薄荷糖好吃。”
“捎来吧！”周胜对着传声筒喊，“张奶奶正熬糖呢，说要做批新糖，一半掺栗子粉，一半掺芝麻粉，让俩村的娃投票，看哪种更受欢迎。”
“俺投栗子粉！”二丫抢着喊，“昨儿俺偷偷尝了点，栗香混着薄荷凉，含在嘴里像在山里嚼野果，舒坦！”
“俺投芝麻粉！”胖小子梗着脖子喊，“芝麻香更浓，配着香油熬的糖，能香到后脑勺！”
张木匠敲了敲胖小子的脑袋：“俩种都做不行？合心堂的糖，就得俩村的口味都占着，才叫合心。”
传声筒里的老油匠笑：“张木匠说得对！就像俺们的芝麻油，掺点四九城的桂花，香得更有层次，单闻一种哪有这么好。”
穿蓝布褂的小男孩突然指着合心堂的方向喊：“王瓦匠来了！还带着青瓦样品！”只见王瓦匠抱着块青瓦往这边走，瓦片上还画着些纹路。“周胜叔，这瓦上的花纹是仿石沟村的，您看像不？”
周胜接过青瓦，摸了摸上面的纹路：“像！比原来的更精细。王瓦匠，照着这样品烧，以后合心堂修屋顶就用这瓦，下雨时雨声都能比别家好听。”
“俺也是这么想的，”王瓦匠笑得满脸褶子，“这瓦里掺了点石沟村的黏土，比纯四九城的瓦结实，能顶十年不漏。”
二丫往每个人手里塞了块酸豆角，酸得人直咧嘴。“咋样？”她得意地问，“这醋是四九城最老的醋坊酿的，泡出来的豆角比村里的酸三倍，夏天吃着开胃。”
“够酸！”周胜咂咂嘴，“回头让张奶奶也腌点，合心堂抓药的人多，夏天容易没胃口，就着酸豆角能多吃俩窝窝头。”
传声筒里的小赵喊：“周胜叔！那奇石摆上路碑前了！李木匠说石头上的圈对着太阳照，能在地上映出俩光圈，一个红一个黄，像俩村的灯笼！”
“等傍晚俺去看！”周胜对着传声筒喊，“让李木匠在石头周围种点向日葵，花盘跟着光圈转，像给奇石鞠躬呢。”
张木匠收拾着漆桶，突然说：“周胜，等槐木板钉好，咱在路碑旁摆个石桌石凳，石沟村的青石板做桌面，四九城的青石条做凳腿，俩村的人路过能歇脚，喝着薄荷水聊家常，比啥都强。”
“就这么办！”周胜点头，“让石沟村的石匠来打桌面，四九城的木匠来做凳腿，说‘石木合心，歇脚也舒坦’。”
众人围着竹屉吃窝窝头，酸豆角的酸、窝窝头的甜、辣酱的辣混在一起，像把俩村的滋味都嚼在了嘴里。