月光像一层薄纱，轻轻盖在桑木板的河面上，木筏在纱影里泛着淡淡的光，离码头的两指距离在月光下清晰可见。筏上两个牵手的小人被根须缠得更紧了，蓝布褂的衣角和羊角辫的发梢都沾着点糖霜，是白天孩子们撒的麦芽糖凝成的，在光里闪着细碎的亮。周胜坐在梨木板旁的竹椅上，听着传声筒里传来的“叮铃”声，像是石沟村的小铃铛顺着河风飘过来，混着孩子们的梦话，在夜里织成一张温柔的网。
“周胜叔，木筏在动呢！”扎羊角辫的小姑娘举着个琉璃灯跑过来，灯光透过彩色的玻璃，在河面上投下斑斓的影，木筏果然在缓缓往码头漂，根须织的网在水面上拉出细微的波纹，像给木筏开了条专用航道。“张爷爷说这叫‘夜航’，”她把琉璃灯往木筏旁靠，“夜里的水不挤，能走得更快些，说不定天亮就能到码头了。”
周胜往木筏前的水面撒了把从黄河边捡的细沙，沙粒落在波纹上，激起更小的涟漪，像给木筏铺了层碎银。他想起二丫视频里的画面：石沟村桑木板的河面上，也有个一模一样的木筏，孩子们用荧光粉给筏子描了边，说要让它在夜里发光，好让四九城的木筏远远就能看见。“你看这沙粒，”他对小姑娘笑，“带着黄河的劲，能推着木筏快点走。”
张木匠扛着块新雕的椿木板进来，板上刻着片茂密的柳树林，每棵柳树上都系着个小小的红布条，布条上写着“平安”二字，是用毛笔蘸着石榴汁写的，在光里透着点暗红。“给码头种片‘护林’，”他把椿木板拼在桑木板的码头边，“这椿木浸过艾草水，能让林子永远带着清气，木筏到了这儿，就能在林子里歇脚，不怕风吹雨打。”木板刚放稳，细芽的根须突然从码头往柳树林里爬，每绕过一棵柳树，就抽出根更细的须，把红布条缠得紧紧的，像给平安符打了个死结。
王大爷的画眉对着椿木板的柳树林叫，调子比往常清了些，像带着露水的柳笛声。老人往树林里撒了把柏籽，“这鸟是在给林子添香火呢，知道出门在外，平安最要紧，这些柏籽能让红布条的平安更灵验。”画眉突然衔起颗柏籽，往传声筒的芦苇管里塞，管里立刻传出“沙沙”的轻响，像有人在远方撒着祈福的香灰。
周胜把椿木板的柳树林和桑木板的码头对齐，看着根须在林子里织出张密网，把柳树和红布条缠成一团，分不清哪是树哪是结。他忽然觉得这几块木板像本摊开的水路记，四九城的糖、石沟村的油、孩子们的平安愿、老人们的护林心，都被一页页记在里面，发酵成股特别的清——有点像艾草的淡，又带着点柏籽的香，混着椿木的沉气，读着让人心里安稳。
后半夜，起了层薄雾，把椿木板的柳树林晕成一片朦胧的绿。周胜躺在竹椅上，听着张木匠在西厢房给柳树林上漆，“沙沙”声里混着木筏靠岸的“咯吱”响，是那小小的木筏终于漂到了码头边，根须缠着码头的桩子，像抛了锚。传声筒里的“叮铃”声渐渐清晰，能听见石沟村的孩子们在唱平安歌，“啦啦”的调子和着柳笛声，像在给靠岸的木筏接风。
他想起爷爷日记里的话：“水路漫漫，平安是岸，只要心有归处，再远的漂泊都能找到停靠的边。”当时不懂，现在看着木筏在雾里轻轻晃，听着远处传来的更夫梆子声和石沟村的平安歌在风里缠成一团，忽然就懂了——这柳树林里的红布条，哪是平安符啊，是念想系了结，借着根须往各处拴呢。
天快亮时，雾里钻进来只白鹭，翅膀上沾着点黄河的泥沙，落在椿木板的柳树枝上。周胜凑近看，鸟喙里衔着根红布条，布条上写着个小小的“安”字，是石沟村孩子们绣的，针脚歪歪扭扭，却透着股认真。“这是来送平安信的，”王大爷举着灯笼站在门口，光把白鹭的影子投在柳树林里，像个守护的哨兵，“石沟村的老人们说，白鹭能衔来平安，见着它的人，日子都能顺顺当当。”
周胜把红布条系在最粗的柳树上，布条刚系稳，木筏上的两个小人突然被根须往上提了提，像在给白鹭鞠躬道谢。码头边的石榴籽突然裂开道缝，钻出丝细芽，顺着根须往柳树林里爬，芽尖沾着的黄河沙粒在雾里泛着淡金，像给平安路铺了层碎星。
太阳爬过屋脊时，张木匠往柳树林的红布条上各系了颗油菜籽，今天的籽比昨天的鼓了些。“这叫‘平安籽’，”他用刻刀在籽旁刻了道浅痕，“等籽发芽了，就知道平安传到石沟村了，那边的红布条也会跟着长。”树林里的柏籽被露水浸得发胀，把“平安”二字的笔画泡得更清晰了，像要从布条上凸出来。
孩子们又开始往柳树林里挂新东西了，有的挂上周胜叔画的平安符，有的挂上自己叠的纸鹤，还有个穿蓝布褂的小男孩，举着串用红绳编的小灯笼跑过来，灯笼里点着小小的蜡烛，“这灯笼能照亮平安路，让石沟村的人远远就能看见咱们的平安。”周胜帮他把灯笼挂在柳树枝上，烛火刚亮起来，传声筒突然“叮”地响了声，椿木板震得红布条轻轻晃，每个平安籽都滚了滚，像在点头应和。
上午，二丫的视频打过来时，石沟村的柳树林里也挂着串灯笼，烛火在雾里明明灭灭，和四合院里的灯笼在光影里连成条直线。“你们的平安籽发芽了吗？”二丫举着手机往柳树上照，那边的红布条上也系着平安籽，芽尖已经钻出半寸，缠着根红绳，绳尾系着颗石榴籽，和四九城的一模一样。“老油匠说这叫‘平安相连’，”她把镜头往码头移，石沟村的木筏也靠了岸，筏上的小人手里多了束油菜花，“我们的木筏也到码头了，带着花来的！”
周胜把手机架在椿木板旁，让两地的柳树林在屏幕上对齐。奇妙的是，当两边的红布条在光影里重合时，四九城的平安籽突然裂开道缝，钻出丝细芽，芽尖的黄河沙粒落在屏幕上，正好落在石沟村的平安籽旁，像两颗平安星碰了面。传声筒里爆发出阵清脆的响，像无数个平安符同时落地，桑木板的河突然微微震颤，漂着的糖筏顺着浪纹往回漂，带着两地的平安愿，往更远的地方去。
中午的阳光把柳树林晒得暖洋洋的，平安籽的嫩芽又长高了些，叶瓣边缘泛着红，像抹了点石榴汁。周胜往芽根处浇了点混着柏籽粉的水，水顺着根须往码头爬，在木筏旁积成个小小的水洼，映着天上的云，像块流动的玉。王大爷的画眉对着嫩芽叫个不停，调子甜得发腻，像是在给平安芽唱赞歌。白鹭从柳树枝上飞起，翅膀扫过水面，带起阵香风，把平安籽的芽香吹得往石沟村的方向飘，像给那边的芽捎了份平安礼。
下午的风带着槐花香掠过椿木板，柳树林里的灯笼在风里轻轻晃，烛火把红布条的影子投在地上，像无数个跳动的平安符。周胜往每个纸鹤里都放了颗平安籽，鹤翅刚扇动起来，就见石沟村的视频里，纸鹤也在扇动翅膀，像是在互相问候。二丫举着手机往纸鹤里照，里面也放着颗油菜籽，“你们看，咱们的平安在互相串门呢！”
傍晚的风带着凉意，吹得红布条哗哗响。周胜往柳树林里添了些新的艾草，草叶的清香混着柏籽的香，在林子里久久不散。王大爷的画眉突然对着西天叫起来，调子亮得像道金线，老人解开笼门，让画眉飞进柳树林，鸟喙轻轻啄了啄平安芽，芽尖顿时抖了抖，吐出点透明的液珠，落在红布条上，像给平安符点了滴泪。“这鸟是在送平安远去呢，”老人笑着说，“知道平安路没有尽头，得往更远的地方传。”
周胜望着椿木板的柳树林，看着红布条上飘动的平安愿，听着传声筒里永远唱不完的平安歌，忽然觉得这树林早已不是四九城的树林了，一半是石沟村的油菜香，一半是四九城的柏籽清，两地的平安在树林里缠成一团暖，风一吹，满林都是平安的味。
远处的胡同里传来卖平安符的吆喝声，和石沟村视频里的平安歌慢慢重合，风穿过石榴树，带着平安芽的香，带着未干的露水，带着传声筒里未完的愿，往南飘去。
而椿木板上的平安籽，在月光里又鼓圆了些，芽尖离红布条的距离，只剩一寸了。
月光透过柳树枝叶的缝隙，在椿木板上织出斑驳的银网，平安籽的嫩芽在网眼间舒展，离红布条的一寸距离在月光下泛着温润的光。芽尖沾着的柏籽粉被夜露浸得发亮，像撒了层碎钻，顺着根须的纹路往红布条上爬，在“安”字的笔画间留下细细的绿痕，像给平安符描了道活的边。
“周胜叔，芽尖结珠了！”穿蓝布褂的小男孩举着灯笼跑过来，光圈里的芽尖顶着颗晶莹的露珠，珠里映着红布条的影子，像把平安符锁在了水里。“王爷爷说这叫‘平安珠’，”他把灯笼往露珠上移，“等珠儿滚到红布条上，平安就全接住了。”
周胜往露珠旁撒了把从石沟村老油坊墙角挖的土，土粒里混着根细如发丝的棉线，线尾系着片干枯的油菜花瓣，是去年榨油时留下的，还带着点淡淡的油香。土刚落定，露珠突然往下滚了滚，离红布条只剩半寸，引得孩子们一阵轻呼。他想起二丫视频里的画面：石沟村柳树林的红布条旁，也有颗一模一样的平安珠，孩子们用羽毛给珠儿做了个小托盘，说要让它滚落时更稳当些。“你看这棉线，”他对小男孩笑，“等珠儿碰到布条，石沟村的线准会跟着动。”
张木匠扛着块新雕的榆木板进来，板上刻着个小小的戏台，台上有两个皮影人，一个穿着蓝布褂，一个扎着羊角辫，正牵着手上场，台下刻着密密麻麻的小观众，都是用芝麻粒粘的，在光里闪着油光。“给平安结个‘戏台’，”他把榆木板拼在椿木板的柳树林旁，“这榆木泡过石榴酒，能让戏台永远带着喜气，等平安传到了，就唱戏庆祝。”木板刚放稳，细芽的根须突然顺着台纹往戏台上爬，在两个皮影人脚下织出张网，把芝麻粒观众缠成圈，像给戏台镶了道活的边。
王大爷的画眉对着榆木板的戏台叫，调子踩着皮影人的动作，忽高忽低，像在模仿戏文里的唱腔。老人往戏台的角落撒了把炒黄豆，“这鸟是在给戏台添彩呢，知道唱戏得有嚼头，这些豆子能让看戏的‘观众’更精神。”画眉突然衔起颗黄豆，往传声筒的芦苇管里塞，管里立刻传出“咚咚”的轻响，像有人在远方敲着锣鼓，等着开戏。
周胜把榆木板的戏台和椿木板的柳树林对齐，看着平安籽的嫩芽在月光下继续往红布条爬，露珠在芽尖晃悠悠的，像个悬而未落的惊喜。他忽然觉得这几块木板像串相连的平安结，四九城的果酒、石沟村的油香、孩子们的戏台梦、老人们的锣鼓情，都被一线线串在里面，发酵成股特别的醇——有点像石榴酒的烈，又带着点炒豆的香，混着榆木的沉气，闻着让人心里发暖。
后半夜，起了层轻霜，把榆木板的戏台染成层淡淡的白。周胜躺在竹椅上，听着张木匠在西厢房给戏台刷清漆，“沙沙”声里混着平安珠滚落的“滴答”响，是那颗晶莹的露珠终于脱离芽尖，顺着红布条的纹路往下淌，在“安”字的中心积成个小小的水洼，映着天上的星，像颗被平安符护住的星。
他想起爷爷日记里的话：“平安是福，戏是乐，把盼搁进去，再淡的日子都能酿出甜。”当时不懂，现在看着水洼里的星影轻轻晃，听着传声筒里渗出石沟村的鸡鸣和戏班的吊嗓声，忽然就懂了——这戏台上的皮影人，哪是假人啊，是念想化了形，借着锣鼓往对方眼里钻呢。
天快亮时，霜雾里钻进来只喜鹊，翅膀上沾着点柳树林的露水，落在榆木板的戏台上。周胜凑近看，鸟喙里衔着张小小的皮影，是个扎着羊角辫的小姑娘，手里举着朵油菜花，和二丫视频里孩子们扎的纸人一模一样。“这是来报喜的，”王大爷举着灯笼照戏台，光把喜鹊的影子投在台板上，像个开戏的信号，“石沟村的老人们说，喜鹊登戏台，准有好事来。”
周胜把小皮影粘在戏台的角落里，皮影刚粘稳，红布条上的平安珠水洼突然漾起圈涟漪，石沟村寄来的棉线顺着涟漪往水洼里钻，在线尾的油菜花瓣上积成个小小的油珠，和水洼里的平安珠融在一起，像油和水也认了亲。
太阳爬过屋脊时，张木匠往戏台的皮影人手里各塞了颗芝麻糖，糖块在光里亮得像琥珀。“这叫‘喜糖’，”他用刻刀在糖块旁刻了道浅痕，“等糖化了，就知道石沟村的戏也开了，两边的皮影人能对着唱戏。”台下的芝麻粒观众被晒得发烫，把戏台的木纹烫出淡淡的印，像无数个小巴掌在鼓掌。
孩子们又开始往戏台上添新东西了，有的给皮影人戴上周胜叔做的纸花，有的往台下撒自己画的戏票，还有个扎羊角辫的小姑娘，举着个布做的小锣鼓跑过来，锣鼓上缠着红绳，“这锣鼓能跟着传声筒响，让石沟村的人听见咱们的戏开锣了。”周胜帮她把锣鼓放在戏台的角落，红绳刚系稳，传声筒突然“哐”地响了声，榆木板震得芝麻糖轻轻晃，糖屑落在台下的观众里，像撒了把甜。
上午，二丫的视频打过来时，石沟村的戏台也搭好了，台上的皮影人穿着蓝布褂，手里举着颗石榴籽，和四九城的皮影人遥遥相对。“你们的戏开锣了吗？”二丫举着手机往戏台后照，老油匠正敲着个铁皮桶当锣鼓，“我们的戏班都准备好了，就等你们的信号呢！”周胜把手机对着榆木板的戏台，让两地的皮影人隔着屏幕碰头，奇妙的是，当两边的红绳在光影里连成直线时，戏台上的芝麻糖突然开始融化，糖液顺着皮影人的手往下淌，在台板上画出条黏黏的线，像给两地的戏搭了座糖桥。
传声筒里爆发出阵震耳的欢呼，石沟村的锣鼓声和四九城的“哐当”声混在一起，像场跨越千里的合演。孩子们围着戏台拍手唱跳，胖小子举着风车在台旁转圈，风把融化的糖香吹得满院都是，和柳树林的平安香缠成一团。
中午的日头把戏台晒得暖洋洋的，平安籽的嫩芽又长高了些，叶瓣上的红边更艳了，像抹了点胭脂。周胜往芽根处浇了点混着石榴酒的水，水顺着根须往戏台爬，在两个皮影人脚下积成个小小的酒洼，映着天上的云，像块醉人的玉。王大爷的画眉对着酒洼叫，调子醉醺醺的，像是在给合演的戏叫好。喜鹊从戏台上飞起，翅膀扫过酒洼，带起阵香风，把醉人的甜吹得往石沟村的方向飘，像给那边的戏班捎了坛喜酒。
下午的风带着槐花香掠过榆木板，戏台上的皮影人在风里轻轻晃，像在跟着锣鼓跳。周胜往每个芝麻粒观众旁都放了颗油菜籽，籽刚落定，就见石沟村的视频里，他们的观众旁也多了颗石榴籽，“你们看，”二丫的声音带着笑，“咱们的观众也在互相串门呢！”
傍晚的霞光把戏台染成金红色，平安籽的嫩芽已经爬到红布条的顶端，叶瓣展开来，像只小手托着“安”字。周胜往红布条上系了串新的平安籽，籽刚系稳，传声筒里的锣鼓声突然拔高，像有人在远方喊“开戏喽”，石沟村的皮影人举着石榴籽往屏幕里探，四九城的皮影人举着油菜花往镜头里迎，像要在光影里碰个杯。
夜色漫进院子时，孩子们还围着戏台不肯走，扎冲天辫的小家伙用树枝在地上画了个大大的戏台，说要让两地的皮影人在里面同台唱戏。周胜往画里撒了把混着两地泥土的种子，有芝麻糖的碎渣，有平安珠的露水，还有那两个牵手的皮影人。风穿过榆木板的戏台，带着醉人的甜，带着平安的香，带着传声筒里未完的锣鼓，往南飘去。
而榆木板上的戏台，在月光里又亮了些，台下的芝麻粒观众在糖香里轻轻晃，离皮影人谢幕的时刻，还早着呢。