李野站在走廊尽头，手里的补品袋子沉甸甸地压着胳膊，却像拎着一块烧红的铁。他看着那辆锃亮的奔驰车停在医院正门前，车门打开时扬起一丝尘烟，章超贤穿着笔挺的西装走下来，皮鞋擦得能照出人影。他脸上挂着笑，可那笑容像是从银行柜台借来的，标准却无温度。
“老师今天精神真好啊！”章超贤声音洪亮，仿佛生怕楼下急诊室的病人都听不见，“我在纽约刚结束一个项目，特意飞回来接您出院??这可是我做学生应尽的本分。”
张启言坐在病房门口的轮椅上，穿着洗得发白的蓝布衫，头发稀疏而灰白，听见这话只是淡淡一笑：“你倒是有心了。不过我这个老头子，不值得你专程跑一趟。”
“老师您这是说哪里话！”章超贤快步上前，作势要推轮椅，“我虽然人在海外，可心里一直挂念着您。这些年在美国打拼，每次遇到难处，都会想起您当年在课堂上讲的那句‘士不可不弘毅’……”
“哦？”张启言眯起眼，“那你现在是弘毅了，还是只弘了钱？”
周围顿时一静。
尚瑞林低头咳嗽了一声，俞秀芬扭过头去抿嘴忍笑，顾越东则不动声色地往后退了半步。李野站在人群后方，心头猛地一跳??他知道老师素来耿直，但从没见过他当着这么多学生的面，说得如此不留情面。
章超贤脸上的笑僵了一下，随即又舒展开来：“老师还是老样子，爱开玩笑。咱们这些做学生的，不管走到哪儿，都不敢忘了您的教诲。”
“教诲？”张启言冷哼一声，“我教你的是为国为民，不是教你去华尔街帮资本家数钞票。你一年赚的钱比我一辈子工资加起来还多，可你告诉我，你为这片土地做过什么？”
这话如刀出鞘，划破了表面温情的假面。
章超贤脸色终于变了，嘴唇动了动，终究没再说什么。他缓缓收回手，站直身子，目光扫过在场众人，最后落在李野身上：“这位是……李师兄吧？听说你现在在市科委？混得不错啊。”
李野怔了怔，点点头：“还行。”
“啧，真是风水轮流转。”章超贤笑了笑，语气忽然轻佻起来，“当年你在班里也不算拔尖，谁能想到，反倒是你留在国内扎了根？不过嘛……”他顿了顿，意味深长地说，“留下来的，往往是飞不高的。”
李野没说话。他感觉胸口堵着一口气，不上不下。他知道章超贤的意思??留下来的人，是因为没本事走；坚持理想的人，是因为扛不起现实。
可他偏偏就是那个“飞不高”的人。
文乐渝昨晚说的话又浮现在耳边：“张教授的学生里，真正信他那一套的，没几个了。大多数人，早就把‘书生意气’当成年少轻狂的笑话讲给别人听了。”
而今天这一幕，不过是把那层窗户纸彻底捅破。
“好了。”张启言突然开口，声音不大，却压住了所有杂音，“都别站着了。小李，你过来。”
李野一愣，连忙走上前。
“你帮我拿一下包。”张启言指了指床头那个旧帆布袋，那是他住院时带来的唯一行李，“其他人该干嘛干嘛去，我不需要这么多人送。”
这话等于下了逐客令。
尚瑞林皱了皱眉，低声道：“老师，我们也是想尽一份心……”
“心意我领了。”张启言摆摆手，“但你们一个个官做得不小，时间金贵得很，别在我这儿浪费工夫。倒是超贤，你既然回来了，就多待几天，看看你现在住的宾馆，和三十年前咱们挤过的筒子楼有什么不一样。”
众人面面相觑，终是陆续散开。
章超贤临走前看了李野一眼，眼神复杂，似有不屑，又有忌惮，最终只留下一句：“李师兄，改天请你吃饭。”
李野没应。
等到人走得差不多了，张启言才低声对李野说：“刚才让你拿包，是有话跟你说。”
李野蹲下身，把帆布袋背在肩上。袋子很轻，里面只有几本书、一支钢笔、还有几张泛黄的照片。
“老师，您想说什么？”
张启言望着窗外初升的太阳，沉默片刻，才缓缓道：“我知道你想查我的病历。”
李野心头一震。
“文乐渝跟我说了，你也问过她。”张启言苦笑，“你们夫妻俩，倒是贴心。但我告诉你??不用查了。”
“为什么？”
“因为我得的是‘时代病’。”张启言转过头，目光锐利如昔，“不是癌症，也不是心脏病。是我这一辈子坚持的东西，在这个时代活不下去了。我的心先死了，身体自然也就撑不住了。”
李野喉咙发紧，说不出话。
“你以为我住院是因为高血压？是脑梗？都不是。”张启言声音低沉，“是去年冬天，我去政协提了一份建议书，关于科技自主、教育公平、防止资本垄断的三条意见。结果呢？石沉大海。连个回音都没有。那天晚上，我坐在书房里，整整坐了一夜。第二天早上，女儿发现我倒在地板上，送来了医院。”
李野听得浑身发冷。
“医生说是过度疲劳引发的心律失常。可我知道，是我的信念崩塌了。”张启言闭上眼，“我教了一辈子书，带了几十个学生。你们有的当了官，有的发了财，有的移了民。可没有一个人，真正接过我手中的火把。”
“我有。”李野脱口而出。
张启言睁开眼，看着他，良久，轻轻摇头：“你有这份心，我很欣慰。但你一个人，扛不起整个时代的重量。”
“可总得有人扛。”李野声音颤抖，“您说过，知识分子的责任，就是在黑暗中点灯。哪怕只能照亮一步路，也要走下去。”
张启言怔住了。
那一刻，走廊的光斜斜照进来，落在他苍老的脸上。他忽然笑了，眼角泛起泪花：“你还记得这句话？”
“我记得您说的每一句话。”李野咬着牙，“我也记得您怎么收我为徒??不是因为我成绩最好，而是因为我在辩论赛上说：‘如果所有人都选择明哲保身，那这个国家靠谁来改变？’”
张启言深深地看着他，许久，终于叹了口气：“所以……你是真的愿意接这个担子？”
“我愿意。”李野跪了下来，双膝触地，声音坚定如铁，“老师，我把您接回家，不只是为了尽孝。我是想告诉所有人??只要还有一个学生记得您的理想，您的火种就没有灭。”
张启言颤巍巍地伸出手，搭在他肩上。
那只手枯瘦、冰凉，却带着千钧之力。
“好孩子……”他喃喃道，“你比我想象的，更像我年轻时候的样子。”
外面传来汽车发动的声音，那是章超贤的奔驰驶离医院。李野没有回头。他知道，有些人注定要走向远方，也有些人，必须留下来守望故土。
他扶起老师，慢慢推向电梯。
路上遇见一个小护士推着药车，看见他们，笑着打招呼：“老爷子今天出院啦？恭喜恭喜！”
张启言点头微笑：“是啊，回家了。”
“您这学生真孝顺，一大早就来接您。”
“他是我最骄傲的学生。”张启言说着，侧头看了李野一眼，“虽然他没发财，也没当大官，但他一直走在正确的路上。”
李野鼻子一酸，差点落下泪来。
回到家已是上午十点。吴菊英早就在门口张望，见儿子搀着老师回来，赶紧迎上来帮忙。屋里早已打扫干净，阳台上晒着新洗的被褥，厨房炖着鸡汤，香气扑鼻。
张启言坐在沙发上，环顾四周，感慨道：“还是这样的家，最踏实。”
下午三点，文乐渝下班回来，手里拿着一份文件。
“查到了。”她低声对李野说，“通过一个老同学的关系，调出了张教授的完整病历。除了高血压和轻微脑供血不足外，最关键的是??他有早期帕金森症状，已经持续半年多了。医生判断，最多五年，就会严重影响行动能力。”
李野握紧拳头，指甲掐进掌心。
“他还瞒着我们……”
“他不想让大家担心。”文乐渝叹气，“更怕你们因为他生病，就对他的话不再重视。”
当晚，李野独自坐在书房，翻看张启言留给他的那本笔记。扉页上写着一句话：
> “吾道一以贯之：爱国非空谈，报国在实干。”
他翻开一页页密密麻麻的字迹，记录着几十年来他对国家政策的思考、对教育改革的建议、对青年成长的期待。有些内容甚至标注了“未被采纳”，旁边画着一个小小的叉。
他在最后一页停下。
那里贴着一张泛黄的老照片??八十年代初，张启言站在讲台上，台下坐着一群年轻的学生，其中就有尚瑞林、俞秀芬、顾越东，还有年轻的李野。照片背面写着：
> “愿诸君勿忘初心，纵世易时移，此志不改。”
李野的眼泪终于掉了下来。
第二天清晨，他早早起床，穿上熨得笔挺的衬衫，系上那条结婚时文乐渝送他的红格领带。他对着镜子整理衣领，动作郑重得像在准备一场仪式。
“你要去哪儿？”文乐渝问。
“去单位。”李野说，“我要提交一份报告。”
“什么报告？”
“关于建立地方科技创新基金的提案。”他平静地说，“资金来源可以多元化，但必须确保核心技术掌握在国人手中。另外，我还建议设立青年科学家扶持计划，重点支持那些愿意扎根基层、从事基础研究的年轻人。”
文乐渝看着他，忽然笑了：“你知道这意味着什么吗？”
“意味着我会得罪很多人。”李野点头，“尤其是那些靠关系、吃资源的人。但我无所谓。老师教我的，不是如何升官发财，而是如何做一个有用的人。”
他出门时，小兜儿抱着布娃娃跑过来：“爸爸，你要去上班了吗？”
“嗯。”李野蹲下，亲了亲女儿的脸颊，“爸爸今天要做一件很重要的事。”
“比给我买糖还重要吗？”
“比给全世界的小朋友买糖都重要。”
他走出楼道，晨光洒在肩头。风吹起他的衣角，像一面不肯降下的旗。
他知道，从今天起，自己再也不是那个只会埋头干活的科委小职员了。他是张启言选定的传灯人，是那个要在寒夜里继续举火前行的人。
街角早餐摊飘来豆浆油条的香味，老人提着鸟笼慢悠悠走过，孩子们背着书包蹦跳着上学。这座城市还在按部就班地运转，没人知道有一个普通男人，正默默接过一段沉甸甸的使命。
李野走进单位大楼，脚步坚定。
前台小姑娘抬头问：“李科长，今天怎么这么早？”
他微微一笑：“因为有些事，不能再等了。”
他推开办公室的门，打开电脑，新建文档，敲下标题：
《关于推动本市科技自主创新体系建设的若干建议》
光标闪烁，如同心跳。
他知道，这条路注定孤独且漫长。也许多年以后，人们提起这个名字，只会说：“哦，那个固执的老李啊。”但也有可能，某一天，有个年轻人读到这份报告，会抬起头，问一句：
“原来曾经有人这样相信过未来？”
那就够了。
风起了，花开了，1981年的春天，还在延续。