夜幕降临时，城市的喧嚣渐渐沉寂下来。李野骑着那辆老旧的二八自行车，穿过几条窄巷，最终停在一栋灰砖红顶的老式家属楼前。雪花虽已停歇，但空气依旧冷得刺骨，呼出的气息在路灯下凝成一片白雾。他紧了紧围巾，拎起从副食店买来的两瓶红星二锅头和一包酱肘子，踩着吱呀作响的楼梯上了四楼。
门开得很快，尚宾穿着一件洗得发白的蓝布棉袄，脸上带着少见的温和笑意：“来了？快进来，外头冷。”
屋内不大，三十来平的一居室，却收拾得干净利落。一张小圆桌摆在客厅中央，上面已经摆好了四个菜：炖豆腐、炒菠菜、凉拌海带丝，还有一碗热腾腾的羊肉汤。窗台上摆着一台老式收音机，正放着《春节联欢晚会》的预热节目，笑声断断续续地传来，给这间屋子添了几分年味。
“阳伯，您太客气了。”李野把酒和肉递过去，脱下大衣挂好。
“咱爷俩还讲什么客气。”尚宾接过东西，顺手放进厨房，“你这一年不容易，我都知道。今天叫你来，不是吃饭，是想让你听点真话。”
李野坐下，倒了杯茶，没说话，只是静静等着。
尚宾也坐了下来，点了根烟，深吸一口，才缓缓开口：“昨天会上你说的那些话，我没料到你会那么说。说实话，我很意外，也很欣慰。在这个位置上待久了，人都学会了闭嘴。可你还敢说话，说明心里还有火。”
李野苦笑：“火是有，可烧不起来。说了也没人听。”
“有人听。”尚宾看着他，“我在听，尚副总也在听。你以为易明钊为什么最后没驳你？因为他知道你说的是实情，但他不能认。一旦认了，马兆先的‘病入膏肓论’就站不住脚，整个整合计划就得重新评估??而这，正是他们最不想看到的。”
李野皱眉：“所以……他们根本不在乎西南重汽能不能救？只在乎谁来掌控它？”
“对。”尚宾吐出一口烟圈，“温萍彪是西南派系的核心人物，十年前调任西南重汽总经理，名义上是支援边疆建设，实际上是把他支走。这些年他在那边经营得风生水起，渠道、人脉、班底都扎下了根。京南集团几次想插手，都被他挡了回来。现在他年纪快退了，上面的人自然要趁这个机会，把这块‘飞地’拿回来。”
李野恍然：“所以所谓的‘资产评估’‘重组方案’，不过是名目？真正目的，是换血？”
“不止是换血。”尚宾冷笑，“是要连皮带骨一起吞下去。马兆先那份计划书里写的‘剥离优质资产’，听着温和，其实就是要将销售网络、技术团队、核心客户全部划归京南直管，剩下的烂摊子留给地方政府兜底。至于原来的管理层？轻则调岗，重则追责。一个搞不好，温萍彪就得背上‘渎职’‘虚报业绩’的帽子退休。”
李野沉默良久，忽然问：“那我呢？我在其中扮演什么角色？”
尚宾掐灭烟头，认真看他：“你是清道夫，也是挡箭牌。他们会用你当‘技术专家’的身份去西南走一圈，写一份‘客观公正’的调查报告。你的话有分量，因为你曾在那里干过八年，没人能说你偏袒。只要你点头说‘确实问题严重’，那后面的一切动作就有了合法性。”
“可如果我不点头呢？”
“那你就会被边缘化。”尚宾语气平静，“甚至可能被反咬一口，说你因私废公，对老单位心存幻想，不适合参与重大项目。轻则调离核心岗位，重则影响职称评定。你刚升副高不久吧？这一耽搁，又是五年。”
李野低头盯着茶杯，热气氤氲中映出自己模糊的脸。
他知道尚宾说得没错。这不是一场关于企业兴衰的技术讨论，而是一场精心策划的政治清洗。他若配合，便是帮凶；若反抗，便是异类。无论哪条路，都不会轻松。
“阳伯，”他终于开口，“您当年……也经历过这些吗？”
尚宾愣了一下，随即笑了，笑容里满是沧桑：“我比你更惨。九十年代初，我在东北一家拖拉机厂当技术科长，那时候也是这么一群人开会，说要‘优化结构’‘引进战略投资者’。结果呢？厂子被拆得七零八落，工人下岗分流，我因为不肯在资产评估报告上签字，被调去守传达室整整两年。后来靠着老同学介绍，才辗转来了西南。”
他顿了顿，声音低沉下来：“所以我一直劝年轻人，别太较真。有些事，看得破，忍得过，活得久，才是本事。”
李野心头一震。
他从未想过，眼前这个总是一脸和气、说话慢条斯理的尚宾，竟也有过如此不堪的过往。
“可要是人人都忍，那坏的事不就越积越多？”他低声问。
尚宾看着他，眼神复杂：“你说得对。可你也得活着，才能继续说话。我现在能坐在这个位置上，不是因为我妥协了，而是因为我活下来了。只要我还站着，就能护住几个像你这样肯说实话的人。”
屋里一时安静下来，只有收音机里传出赵丽蓉的小品台词，逗得街坊邻居一阵哄笑。
李野端起茶杯喝了一口，热水滑过喉咙，却暖不了心。
“所以……您今天叫我来，是想告诉我该怎么选？”
尚宾摇头：“我不是要你选哪条路，而是提醒你??别一个人硬扛。你要发声，可以，但得讲究方式。比如明天那份汇报材料，你可以写问题，也可以提风险，但别否定整体方向。你要让他们觉得你是‘建设性批评’，而不是‘对抗性质疑’。”
“然后呢？”
“然后，”尚宾压低声音，“你私下给我一份真正的报告。不用署名，不用正式格式，就写在笔记本上，拍几张照片发我邮箱。我会想办法让它出现在该出现的人手里。”
李野猛地抬头：“您……还能影响决策？”
“我不能。”尚宾笑了笑，“但我认识能影响决策的人。文乐渝你知道吧？他表面上是供应链负责人，实际上跟国资委几位老领导关系很深。他不喜欢马兆先，也不信任易明钊。更重要的是??他欠我个人情。”
李野怔住。
他忽然意识到，这场博弈远比他想象的复杂。表面看是京南集团吞并西南重汽，实则背后牵扯着至少三条权力线：马兆先代表的激进改革派，易明钊为首的保守平衡派，以及以文乐渝为纽带的地方利益集团。而他自己，正站在风暴眼的边缘。
“阳伯，”他声音有些哑，“您为什么要帮我？”
尚宾看了他很久，忽然起身走到书柜旁，取出一本泛黄的相册，翻到其中一页，递给他。
照片上是二十年前的西南重汽厂区，一群年轻人站在新下线的卡车前合影。年轻的尚宾站在C位，身旁是一个戴眼镜的技术员，笑容灿烂。
“那是1983年，我们第一条整车装配线投产那天。”尚宾指着那人，“他叫陈志远，我的大学同学，也是我带进厂的第一个徒弟。他跟我一样，相信技术能改变命运。可就在第二年，厂里搞‘成本核算改革’，为了压报表数字，强行削减质检流程。一辆刹车失灵的车流出去，出了重大事故。上面要追责，没人担，最后是他顶了缸，判了三年缓刑，出来后再也没找到工作，五年前病死在乡下。”
他合上相册，声音低沉：“我不想再看到第二个陈志远。你有良知，有能力，也有勇气。我不帮你，谁帮你？”
李野眼眶发热，喉头哽咽，一句话都说不出来。
“吃菜吧。”尚宾轻轻拍他肩膀，“酒也喝了，话也说了。接下来怎么走，你自己定。但记住一点??别做孤勇者。真正的斗争，从来不是靠一个人冲上去拼命，而是让正确的声音，最终被听见。”
那一晚，李野喝多了。
不是因为酒烈，而是因为压抑太久的心终于找到了出口。他跟着尚宾哼了一段《智取威虎山》，又聊起当年在西南熬夜调试发动机的日子，说到动情处，两人竟都红了眼。
临走时，尚宾塞给他一个牛皮纸袋。
“别现在看。”他低声说，“回家再打开。”
李野抱着纸袋骑车回家，寒风吹在脸上，却感觉胸口滚烫。
回到家，他关上门，打开台灯，小心翼翼拆开纸袋。
里面是一份手写笔记，共十二页，字迹工整，内容详尽：
第一页标题写着：《西南重汽真实状况备忘录（内部参考）》
下面列着几大要点：
一、财务方面：近三年销售收入确有水分，主要来自与三家关联公司的“循环贸易”，但实际终端销量稳定在年均三千辆以上，利润率维持在12%-15%，具备造血能力；
二、技术方面：主力车型SXQ1080采用仿制苏联卡玛斯底盘技术，虽非原创，但经本地化改进后适应高原山路，故障率低于同类国产车30%；
三、人员方面：全厂在职职工1476人，其中高级技工217人，平均年龄41岁，稳定性高，离职率连续五年低于3%；
四、市场方面：云贵川藏地区保有量超两万辆，服务网点健全，用户忠诚度极高，品牌口碑良好；
五、隐患提示：厂办集体企业“西南机电配件厂”存在账外资金池，疑似用于利益输送，建议重点审计。
最后一页附言：
> “此资料仅供你个人研判使用。若决定提交，请务必隐去来源。另，文乐渝愿提供近三年该厂零部件采购明细数据，可佐证其供应链独立性。切记：保护自己，方能守护真相。”
>
> ??S.B.
李野一页页看完，手微微发抖。
这不是一份简单的备忘录，而是一张精准的情报图谱。它不仅揭示了西南重汽的真实价值，更指出了潜在突破口??那个名为“西南机电配件厂”的影子公司。
他立刻明白，这才是反击的关键。
只要能证明西南重汽并非“资不抵债”，而是被人为制造出经营危机的假象，就能动摇马兆先的整套逻辑根基。而那个配件厂的资金流向，极可能牵出幕后操纵者。
他翻开笔记本，开始整理思路：
1. 联系文乐渝，获取采购数据；
2. 核对配件厂银行流水与税务申报差异；
3. 寻找曾任职该厂的老员工取证；
4. 撰写双版本报告：公开版保留余地，秘密版直击要害；
5. 通过尚宾渠道，将证据递交给真正愿意倾听的人。
窗外，天边已泛起鱼肚白。
新的一年第一天，太阳即将升起。
李野坐在桌前，点燃一支烟，望着东方渐亮的天空，心中第一次有了明确的方向。
他知道前路艰险，稍有不慎便会万劫不复。但他也知道，有些事，必须有人去做。
就像当年站在厂门口的那个青年，他曾相信努力能改变一切。
而现在，他依然相信??只不过，他学会了在黑暗中行走时，如何点亮一盏不灭的灯。