五点四十分。
万隆拍卖行总部大楼前的银杏大道，被提前亮起的景观灯染成一片温润的金黄。那是一种经过精心调配的暖色调光，既不刺眼，也不昏暗，恰到好处地将整条道路烘托得如同一条通往秘境的黄金甬道。
往日的这个时候，这条路该是车流不息、行人匆匆的下班光景。但今天，从下午三点开始，这条全长不过三百米、双向四车道的道路两端，便悄然多了几辆不起眼的黑色轿车。
它们停在路边的临时车位上，没有熄火，车窗紧闭，隐约可见车内坐着的人影，却看不清面容。不是警车，没有警灯，甚至没有任何标识。但明眼人一看那车型——清一色的国产某品牌，一看那车牌号段——以“京a8”开头且数字极为靠前的组合，便知是什么来路。
五点五十分。
第一辆真正载着参拍者的车，缓缓驶入万隆的地下专属车库。那是一条专门开辟的通道，与普通停车场完全隔离，有专人把守，需验明身份后方可进入。
那是一辆挂着外地牌照的黑色虎头奔——老款600，保养得极好，漆面锃亮如新，即便在京城顶层圈子内，在某些圈子，这虎头奔依旧是身份的象征。
车门打开，下来一位五十出头的男人。
他穿着极普通的深灰色夹克，脚下是一双老京城布鞋，鞋底边缘已经有些磨损，是穿惯了的痕迹。
手上没有任何饰物，只有腕间一枚看不出牌子的老式机械表，表盘泛黄，是八十年代的款式。
他整个人看起来就像胡同里遛弯的大爷，与富豪二字毫不沾边，但当他站定时，那双眼睛扫过对面的万隆拍卖行，只一眼，便让迎候的万隆工作人员心头一凛。
那不是普通老人的目光，那是一种在无数生死边缘、利益旋涡中磨砺出来的、能看透人心的锐利。他没有四处张望，没有与人寒暄，甚至没有对迎上来的工作人员多看一眼。
他只是迈步走向拍卖行大门口，步伐不快，却每一步都踏得极稳。身后的随行者递上一张黑色的、没有任何文字只有一组编号的证明。
迎宾的万隆工作人员接过，用手中的设备扫描，确认后，立刻躬身，做了一个“请”的手势，他被引入贵宾通道，消失在电梯门后。
燕先生，京城之外的人可能对这个姓氏陌生，但在走私圈、煤炭圈、矿产圈，乃至近十年转型迅猛的文旅地产圈，“燕先生”这三个字，是无需解释的存在。
关于他的传说很多，有人说他八十年代靠边境贸易起家，有人说他与某几个资源型省份的地下省长称兄道弟，还有人说他在海外控制的矿产，足以影响某些小国的gdp。
没有人能证实这些传言，唯一能确定的是，凡是他看中的东西，最后都会落入他手中——无论那东西是矿山、港口，还是某件“不该出现”的文物。
第二位参拍者，五分钟后抵达。
一辆银灰色的加长凯迪拉克，同样挂着京牌，细节处透着精致。车门打开，下来一位身形精干、戴着金丝眼镜的中年人，西装剪裁极好，却没有任何g，衬衫领口雪白，袖口露出一对简约的银色袖扣。
他的步伐快而无声，像一只在丛林中潜行的豹。他只带了一个随行秘书，手里提着一个不起眼的黑色公文包。入口处验资时，秘书递上那张千万保证金的凭证，动作流畅如训练过千百次，没有任何多余的表情或动作。
杜维明！
新贵中最沉默、也最深不可测的那一个。外界只知道他是玩股票起家的，短短几年内，就赚得盆满钵满。但从来没有人知道他真实的身份，没有人知道他背后站着谁，也没有人知道他的资金究竟从何而来。
有传言说，他只是某个更大资本的白手套；也有传言说，他本身就是那个更大资本。但杜维明从不接受采访，从不参加公开活动，甚至从不在任何社交场合露面。他是京城富豪圈里最神秘的影子。
今天，这个影子现身了。
第三位参拍者，又过了三分钟。
一辆挂着冀牌的吉普，普通得不能再普通，甚至有些破旧，漆面有几处划痕。如果不是它被放行进入专属通道，门口的保安几乎要以为是走错路的社会车辆。
车门打开，下来一位穿着朴素的老人，头发花白，脸上皱纹如刀刻。他身后跟着一名年轻的女子，手里只提着一个帆布袋，袋口隐约露出保温杯的轮廓。
但当他走进通道时，验资的工作人员核对信息后，竟微微后退半步，躬身幅度比之前任何人都大。
这位老人，姓谭，某地的人知道，整个华北地区的钢铁供应链，有一半与他有关。他从不张扬，从不在媒体露面，但他的仓库里堆着三件元青花、两件宋官窑，件件都是顶级。
他只是不喜欢出门，不喜欢应酬。今天，他为那件传说中的熏杯，破例了。
随后，第四位、第五位、第六位……参拍者开始陆续进场。
一辆挂着京牌的黑色轿车，走下来的是何家的代表——一位中年人，姓何，名蕴章，京城真正的老钱，祖上三代收藏，传承有序，从不张扬，也从不失手。
一辆挂着外地牌照的白色轿车停稳，车门滑开，下来一位四十出头的女人，穿着简洁的黑色套装，眉眼间带着江南女子特有的温婉，但眼神锐利如刀。
……
五点五十八分。
入场通道忽然出现了短暂的凝滞。
一辆极其低调的黑色奥迪，在没有任何鸣笛催促的情况下，静静滑入车库。它的车牌普通得不能再普通——京n开头，数字也是随机组合，街上随处可见。但它没有停在普通车位，而是在一名万隆高管的直接引导下，驶入了预留的、最靠近后门的专属车位。
那是一种只有真正重要人物才能享受的待遇。
车门打开，先下来的是两位随行人员。他们迅速环视四周，目光锐利如鹰隼，确认没有任何异常后，微微侧身，让出通道。
从后座下来的人，六十余岁，鬓角微霜，一身藏青色行政夹克熨帖平整，没有一丝褶皱。鼻梁上架着一副老式圆框眼镜，镜片后的目光温和平静，仿佛只是一个来观摩展览的普通长者。
但他的下车的动作很慢，慢到每一个细节都被在场所有人收入眼底——那是一种久居高位者特有的从容，一种不需要任何刻意表现、却能让任何人都感受到压力的存在。
他的目光不锐利，甚至有些温和，但被他目光扫过的人，都不由自主微微垂下了眼帘，仿佛被某种无形的力量压住了。
他没有与人寒暄，没有对任何人多看。他只是对迎候在侧的陈阳微微点了点头，那点头的幅度极轻，几乎不可察觉。然后，他与陈阳一同，从后面的专用通道，迈步走了进去。
当他和陈阳同时出现站在拍卖展厅的时候，不少人倒吸了一口凉气！
“那是……”有人压低声音，只说了一半！
“嘘！”立刻有人制止，但那个名字，已经在所有人的脑海里炸开。
万老！
某核心决策机构分管文化、文物领域的高级领导。他主管的范围，正是今天这场拍卖所涉及的一切——文物法规、市场秩序、出境审批、国际追索……任何一个环节，都在他的职权范围之内。
他来干什么？
消息，以一种比光速更快的速度，在已经入场的参拍者之间悄然流转。他们只用眼神，用唇语，用极低的、只有身边人才能听到的声音，交换着这个惊人的信息。