《影视：开局获得阿尔法狗》正文 第8章 ：黄毛霍东风

    接过小混混递来的纸条，秦浩和崔国民对视一眼。“走！”崔国民二话不说，转身就朝自行车奔去。秦浩也没耽搁，两人跳上自行车，脚蹬得飞快，车轮在街道上划出急促的轨迹。初冬的风迎面吹来，冷得跟刀...酒过三巡，菜过五味，包间里暖意融融，窗外王府井的霓虹灯影映在玻璃上，像一幅流动的浮世绘。秦浩放下酒杯，指腹轻轻擦过杯沿，目光扫过三人——贾世发眼底压着劫后余生的微颤，杨树茂嘴角还挂着三分未散的讥诮，史小军则低头剥着一粒花生，壳裂开时“啪”一声脆响，在喧闹中竟格外清晰。“北方市场，不能做，但得换个法子做。”秦浩忽然开口，声音不高，却让满桌笑语一顿，“咱们之前都盯着住宅，太山乡七期、锦绣花园、福永工业园……全是盖楼卖楼。可你们有没有想过，北方的痛点，不在‘没房住’，而在‘住不好’？”赵亚静刚推门进来，手里拎着两个保温桶，闻言脚步一顿：“哟，这是又憋出什么新主意了？”她把桶放在桌上，揭开盖子，一股浓香扑面而来——是羊肉汤，浮着金黄油花，撒着翠绿香菜，热气氤氲里，她眼角弯起：“刚熬的，趁热喝。”秦浩接过一碗，吹了吹热气：“谢老转炒楼，靠的是信息差；傻茂搞太山乡，靠的是胆子大；咱们要是还跟他们拼速度、拼成本、拼关系，早晚被卷死。”他啜了一口汤，喉结微动，“北方缺的不是楼，是标准——物业的标准、服务的标准、社区运营的标准。深圳能建锦绣花园，是因为有李玉香这样的管家团队；广州能铺开汉堡王，是因为有谢老转这样能把琐事扛到底的执行者。可北方呢？”他顿了顿，目光落在杨树茂脸上：“傻茂，你去年在太山乡，是不是发现个事儿——工人干完活，宁可多走两里路去镇上澡堂洗澡，也不愿用工地临时搭的淋浴棚？为什么？水温不稳、水压不够、隔断漏风，连块干净毛巾都不配。可你知道吗？北京城里，六成以上新建商品房，物业费收不上来，就因为保安巡逻像散步，保洁拖地像敷衍，维修报三次才来一次。老百姓不是不想交钱，是觉得不值。”杨树茂筷子尖顿在半空，怔住了。他想起太山乡售楼处门口，几个戴安全帽的工人蹲在台阶上啃馒头，聊的不是房价，而是“听说南苑那边新开了家小区，物业管得严，电动车不准进楼道，晚上十点后放音乐要罚款”。当时他还当笑话听，此刻却像被针扎了一下。“所以……”史小军终于开口，花生壳在掌心碾碎，“咱们不卖房，改卖‘标准’？”“对。”秦浩点头，将汤碗搁下，从公文包里抽出一叠纸——不是图纸，不是合同，是密密麻麻的手写笔记，纸角卷边，墨迹深浅不一，“这半年我让李玉香暗访了北京、天津、石家庄十七个小区，记了三百二十六条问题。比如：朝阳区某盘，地下车库每月被淹两次，物业说‘设计如此’；西城区某国企老宿舍改造项目，电梯维保记录造假，实际三年没换过钢丝绳；还有更绝的——丰台一个新盘，交房时宣称‘智能社区’，结果门禁系统用的是二手山寨机，刷一张卡能开三栋楼的门。”他手指点了点纸页最末一行：“最致命的不是硬件差，是责任不清。开发商甩给物业，物业甩给外包，外包甩给临时工。出了事，谁都认不得。咱们要做的，就是把这锅乱炖，端回去重炒——成立一家叫‘磐石’的物业公司，只接新盘，只签二十年服务合同，条款写死：电梯故障超两小时，罚十万；消防通道堵塞超四十八小时，罚五十万；业主投诉三次未闭环，直接解约退场。钱从哪儿来？开发阶段就嵌入成本——每平米多收三十块物业预备金，专款专用，第三方监管。”贾世发听得呼吸渐重，手指无意识摩挲着酒杯边缘：“可……谁敢签？开发商图快回款，巴不得交房就甩手。”“那就逼他们签。”秦浩笑了，那笑容里没有锋利，只有一种沉甸甸的笃定，“咱们自己拿地，自己开发，自己运营。首期不做住宅，做公寓——专供北漂、考研族、创业青年。租金对标市场七折，但服务拉到五星：24小时管家响应，洗衣烘干次日达，甚至帮租客代收快递、预约挂号。数据呢？李玉香跑遍海淀八所高校，统计过：清华北大周边出租屋，年均转租率68%；中关村科技企业员工，通勤时间平均单程53分钟；而所有租房者里，72%愿为可靠服务多付15%租金。”他抬眼，目光如钉：“这不是情怀，是数学题。一套45平米公寓，建安成本加土地，按市价卖，利润撑死25%；可做成长租公寓，五年租金现金流贴现后，净回报率37%，且资产增值潜力更大——因为人住得舒服，口碑传得远，续租率能拉到89%。傻茂，你信不信，五年后，‘磐石’公寓的租金溢价，会比同地段住宅二手房挂牌价还高5%？”杨树茂没说话，抓起酒瓶给自己倒满，仰头灌下，喉结剧烈滚动。他想起太山乡售楼处墙上那张泛黄的“未来生活愿景图”，画着绿荫小径和老人打太极的剪影，底下写着“幸福家园”四个字。那时他以为幸福是钢筋水泥堆出来的，如今才懂，幸福是凌晨两点电梯坏了，有人十分钟内扛着备用零件冲进机房。“干。”他放下酒杯，杯底磕在红木桌上，声如裂帛。史小军也笑了，从口袋掏出一把钥匙：“前天刚提的新车，桑塔纳2000。明早我就飞天津，找滨海新区管委会——听说他们正愁临港工业区配套跟不上，想引进长租公寓试点。这把钥匙，算我入股磐石的第一份诚意。”赵亚静一直安静听着，此时才慢悠悠掀开第二个保温桶盖子，里面是雪白软糯的奶黄流心月饼，油润润的馅儿微微颤动：“元宵节早过了，可我想着，总得有点甜头垫底。”她叉起一块，递向秦浩，“尝尝，李玉香亲手做的。她说，‘甜能压住火气，也能托住野心’。”秦浩接过，咬一口，咸甜交织，豆沙细腻，蛋黄沙沙作响。他忽然想起三年前那个雨夜，他攥着阿尔法狗的源代码U盘，在深圳城中村出租屋的铁皮屋顶下，听见隔壁传来婴儿啼哭、麻将声、还有收音机里断续的粤语新闻——那时他只想活下来，想让母亲少咳嗽两声。而此刻，窗外是北京初春料峭的风，桌上是滚烫的羊肉汤、流心的月饼、还有三双灼灼望来的眼睛。野心？不，是责任。是杨树影布袋里两万元存折的重量，是李玉香冻红的手指在账本上划出的每一笔数字，是史小娜在王府井街头跪坐在地时扬起的尘土。这世界从不奖励孤勇者，只犒赏把绳索拧成缆绳的人。“磐石”的名字，是昨夜他伏案至凌晨三点敲定的。取自《诗经》“他山之石，可以攻玉”，亦暗合“磐石之固，负重不倾”。注册资金先定一千万，贾世发出六百万，他投三百万，剩下一百万，留作未来吸纳核心物业经理的股权池。公司不设董事长，设轮值CEo，首任由杨树茂担任——因为他最懂什么叫“从泥里爬出来，还肯弯腰扶别人”。饭局散时已近午夜。四人步出饭店，寒风卷着糖葫芦的甜香扑面而来。贾世发仰头望着王府井高悬的宫灯，忽道：“老秦，你有没有想过……等磐石成了气候，再回头收拾太山乡？”秦浩系紧围巾，哈出一口白气：“收拾什么？那地方现在归新乡政府管，贾小樱的事查清后，项目解封了，方黛茗也乖乖打了尾款。傻茂的钱到账那天，我让他立刻买断了剩余所有房源——不是为了炒，是建磐石首个实训基地。所有新招的物业管家，必须在那里驻点三个月，跟着当地村民学怎么修水管、怎么调解邻里纠纷、怎么用方言跟老人解释缴费单。真正的标准，不在PPT里，在灶台边，在井台上，在每一道被磨得发亮的门槛上。”杨树茂闻言，咧嘴一笑，拍了拍秦浩肩膀：“行啊老秦，你这心思，比咱们盖的楼还密实。”话音未落，远处胡同口突然传来一阵清脆铃声——是那种老式自行车的铜铃，叮铃、叮铃，由远及近。众人循声望去，只见李玉香蹬着辆二八大杠，车后座绑着个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，车把上还挂了两串冰糖葫芦，在路灯下折射出琥珀色的光。她头发被风吹得纷乱，脸颊冻得通红，却笑得眼睛眯成缝：“嘿！你们猜我带啥来了？”她跳下车，解开蛇皮袋，哗啦抖出一堆东西：十几本蓝皮硬壳笔记本，封面上印着“北京市住宅物业服务规范（试行稿）”，扉页还盖着市建委鲜红印章；几摞A4纸，是某家破产房企遗留的全套物业招标文件；最底下，是个搪瓷缸子，上面印着褪色的“先进工作者”，缸子里插着三支签字笔，笔帽都磨得发亮。“白天我去建委档案室‘借阅’材料，顺手抄了二十份；又摸到东直门旧货市场，淘到这套真家伙。”李玉香得意地晃晃搪瓷缸，“这缸子，是三十年前一位老物业主任用过的，他说‘缸子不漏，服务才不漏’。今儿起，它归磐石了。”她把缸子塞进秦浩手里，缸壁还带着体温。秦浩握着那粗粝的搪瓷，指尖触到内壁一道细微的划痕，像一道愈合的旧疤。他忽然明白，所谓诸天无限，并非穿越万界摘星揽月；而是把脚下的泥土踩实，让每一粒微尘都记得自己的名字与分量。北京的冬夜，冷得清醒。远处长安街的车流如一条发光的河，奔涌向前，永不停歇。而四个人站在胡同口，影子被路灯拉得很长，很长，最终融进同一片暖黄的光晕里。