等大人全部都过来吃饭，老家这里是真的济济一堂，满屋子的人。这还是没有全回来，比如叶成海一家子还没回来，叶大嫂还特意去给他带孩子，也没在家，还得过几天咱们一块回来。还有留守的叶成河、叶父...叶耀东把自行车后座上的帆布包取下来时，手心还沾着一层薄汗。腊月的风刮在脸上像小刀子，他哈出一口白气，抬眼望向卫生院那扇漆皮剥落的墨绿色铁门——门楣上“青礁公社卫生院”几个红漆字也掉了角，露出底下灰白的水泥底子。他低头看了看腕上那块上海牌手表，指针刚过三点十五分，离妈妈预约的理疗时间还有四十五分钟。他没急着进去，反而绕到卫生院西侧那排矮平房后头。那儿有棵老槐树，枝杈虬结，树干上钉着半截锈蚀的铁钩，钩上挂着个褪了色的蓝布袋。叶耀东伸手扯下布袋，抖了抖，几粒干瘪的槐籽簌簌落在冻硬的地面上。他掀开布袋内衬夹层，指尖触到一叠叠用油纸仔细裹好的东西——是药。不是卫生院开的西药，是上周他跑县城中医院，蹲在国医堂门口等老陈大夫出诊，硬是塞了两包东海银鱼干、半斤自酿米酒才换来的三副膏方。药渣熬过三遍，晾干碾成细粉，混着蜂蜡和松脂调匀，压进牛皮纸模子里，切出指甲盖大小的褐黄药饼。他数了数，二十七块，每块都用桑皮纸单独包好，边角压得一丝不苟。“耀东？”身后传来一声迟疑的唤。他迅速把布袋塞回原处，转身时已换上寻常神情。来人是林秀云，穿着洗得发白的藏青棉袄，围巾松松绕在颈间，手里拎着个竹编食盒，盒盖缝隙里钻出缕若有似无的姜糖香。她脚上那双浅口棉鞋鞋帮磨出了毛边，鞋尖却蹭得极亮，像是刻意擦过。“秀云姐。”叶耀东点点头，目光扫过她腕上那只搪瓷腕表——表带是用旧电线皮剪的，接口处缠着蓝胶布，“你也来卫生院？”“给我妈取降压药。”林秀云把食盒换到左手，右手不自觉按了按左胸口袋，“今早血压又高了，头晕得厉害。”她顿了顿，忽然压低声音，“你妈腰疼得厉害？我听海生说，前两天你扛着她从码头一路走到村口……”叶耀东没接这话茬，只伸手接过她手里的食盒：“我替你送进去吧，顺路。”林秀云没推辞，却把食盒往回抽了抽：“里头是给王医生的姜糖水，你别弄洒了。”她说话时睫毛垂着，眼尾有淡青的阴影，像被谁用铅笔轻轻勾了一道。叶耀东闻见她发梢上隐约的皂角味，混着一点没散尽的潮气——今早退潮早，她肯定又去赶了第一波海货。两人并肩往卫生院走，影子被斜阳拉得细长，在冻土路上交叠又分开。叶耀东余光瞥见她左脚鞋跟磨损得厉害，内侧磨出个浅浅的凹痕。他记得去年台风天，她就是穿着这双鞋，在齐膝深的海水里拖回三条被浪卷走的渔网，裤管撕开两道口子，血混着盐粒结在小腿上。挂号窗口前排着七八个人。叶耀东让林秀云先去药房，自己拐进走廊尽头的理疗室。推开门，暖烘烘的药香扑面而来。屋里靠墙摆着三张木榻，榻上铺着厚棉垫，垫子边缘已磨出毛边。最里头那张榻上，妈妈正侧躺着，花白头发挽成个松垮的髻，额角沁着细汗。给她做推拿的是个五十来岁的女医生，戴副圆框眼镜，手指粗短有力，正沿着脊椎两侧的穴位缓缓按压。“……你家这腰啊，不是一天两天的事。”女医生边按边说，声音带着点沙哑，“年轻时候落下的病根，现在又操心太多——听说你家小溪今年高考？”妈妈没应声，只是把脸往臂弯里埋得更深了些。叶耀东看见她搭在榻沿的手背上有道新结的痂，指甲缝里嵌着洗不净的灰蓝色颜料——那是小溪昨夜画设计稿时蹭上的。他悄悄把帆布包搁在门边凳子上，解下围巾抖了抖，围巾角扫过窗台，震落几粒凝结的霜花。理疗结束时，妈妈被扶起来，腰刚直起一半就皱着眉吸了口气。叶耀东赶紧上前搀住她胳膊，触到袖口下凸起的嶙峋骨节。他伸手探了探妈妈后腰，指尖传来一阵异样的僵硬感，比上周更甚。他不动声色地收回手，接过女医生递来的理疗单——上面密密麻麻记着“腰椎L4/L5间隙变窄”“骶棘肌明显痉挛”之类的字眼，最后写着建议：“配合牵引治疗，避免久坐久站”。“耀东啊。”女医生摘下眼镜擦了擦，镜片后的眼睛有些浑浊，“你妈这情况，光靠按摩不够。我认识县医院康复科的张主任，要是……”“谢谢王医生。”叶耀东打断她，声音很稳，“我们再想想办法。”走出卫生院时，天色已暗成青灰色。林秀云站在台阶下，食盒还拎在手里，见他们出来，快步迎上来。她把食盒递给叶耀东：“王医生说，姜糖水趁热喝效果好。”又转向妈妈，声音放得更软，“婶子，我煮了点山楂陈皮茶，酸酸甜甜的，开胃。”妈妈想笑，牵动嘴角却只扯出个疲惫的弧度。叶耀东接过食盒，指尖碰到林秀云的手背，凉得像块浸过井水的石头。他忽然想起什么，从帆布包底层摸出个小布包：“秀云姐，这个给你。”布包摊开，里面是六块药饼，用桑皮纸包着，纸角压得平整。“这是……”“老陈大夫配的膏药。”叶耀东声音不高，却字字清晰，“专治关节疼。你妈晨起僵硬厉害，贴在膝盖后头，每天换一次。”他顿了顿，目光扫过她脚上那双磨破的棉鞋，“药效慢，得连用七天。”林秀云怔住了。她捏着布包的手指微微发紧，桑皮纸发出细微的窸窣声。路灯这时亮了起来，昏黄的光晕里，她眼眶突然红了，却飞快低下头去系围巾结，喉间滚动了一下才哑着嗓子说：“……这得多少钱？我回头给你。”“不要钱。”叶耀东把食盒塞进她手里，“你帮我妈盯着点，别让她半夜偷偷起来缝渔网。”林秀云猛地抬头，眼眶里蓄着的水光在灯光下晃了一下。她嘴唇动了动，最终只用力点了点头，把布包攥得更紧，指节泛白。回家路上，妈妈拄着叶耀东削的桃木拐杖，走得极慢。拐杖头磕在冻土上，发出沉闷的笃笃声。叶耀东落后半步，看着妈妈佝偻的背影，那件补了三层补丁的蓝布棉袄在寒风里鼓荡，像一面被岁月反复漂洗褪色的旧旗。路过村口那棵歪脖子老槐树时，妈妈忽然停下，指着树根处一簇枯黄的草茎：“瞧见没？荠菜芽儿冒头了。”叶耀东蹲下身拨开浮雪。果然，枯草缝隙里钻出几星嫩绿，细茎顶着两片锯齿状的小叶子，在风里微微发颤。他伸手掐下最壮实的一株，根须上还粘着黑褐色的冻土。“春气动了。”妈妈的声音轻得像叹气，“可这腰啊……怕是赶不上春耕了。”叶耀东没说话，把荠菜芽儿仔细包进手帕，放进帆布包最里层。他想起今早出门前，小溪把一张揉皱的素描纸塞给他——纸上画着三张并排的渔网，网目大小不同，旁边标注着“抗风浪系数”“浮力配比”“拖网回收率”。右下角用铅笔写了行小字：“爸，如果用玻璃钢替代竹竿，成本能降三成七，但要解决连接处应力问题。我试了十七种胶合方案，这个最靠谱。”纸角还沾着半点蓝墨水渍，像一滴未干的泪。推开院门时，灶膛里还煨着余火。小溪正趴在堂屋八仙桌上画图，铅笔在纸上沙沙作响。听见动静，她抬起头，马尾辫甩出一道弧线，眼睛亮得惊人：“爸！你猜我今天去渔具厂看了什么？”叶耀东把帆布包挂在门后钩子上，解下围巾搭在椅背上：“什么？”“他们新进的德国拉丝机！”小溪丢下铅笔，从抽屉里抽出张皱巴巴的草图，“你看，传统渔网是单股尼龙，我算过了，改成双股绞合，抗拉强度提升百分之四十二，而且……”她忽然瞥见妈妈倚在门框上的身影，声音戛然而止，立刻跳起来扶住妈妈，“妈！您怎么自己走回来？”妈妈摆摆手，从怀里掏出个油纸包：“刚在供销社买的麦芽糖，小溪爱吃的。”她把糖塞进女儿手里，又轻轻拍了拍叶耀东的胳膊，“耀东，去把西屋柜子顶上那个红漆木箱搬下来。”叶耀东愣了一下。那箱子他见过，是爸爸留下的唯一遗物，锁扣锈死了，钥匙早不知丢在哪年台风天。他放下拐杖，踩上板凳，踮脚够到箱子。木箱沉得异样，掀开盖子，里面没有预想中的旧书或照片，而是整整齐齐码着二十本硬壳笔记本。封皮是深蓝色的，边角磨损得发白，每本都用毛笔写着年份：1963、1964……直到1981。小溪凑过来，指尖拂过最上面那本的封皮：“爷爷的？”妈妈没回答，只是从箱底摸出把黄铜钥匙——钥匙柄上刻着模糊的“渔”字。她慢慢插进锁孔，转动时发出艰涩的咔哒声。箱盖掀开，一股陈年纸张与樟脑丸混合的气息漫出来。最上面压着张泛黄的信纸，抬头写着“致吾儿耀东”，落款日期是1979年10月17日。叶耀东的手指悬在半空，没去碰那封信。他盯着箱子里那些蓝皮笔记本，忽然想起昨夜暴雨，他听见西屋传来窸窣响动，以为是老鼠，推门却见妈妈跪在箱前，借着油灯微光，正用一块软布仔细擦拭其中一本的封皮。“你爸走前，一直在改渔网。”妈妈的声音很轻，像怕惊扰了箱子里的旧时光，“他说老法子不行了，潮汐变了，鱼群游得更深……他画了好多图，算了很多数，可没来得及教给你。”她抬起手，枯瘦的手指指向第三本笔记，“打开那本，第七十三页。”叶耀东依言翻开。纸页脆得几乎要碎裂，上面密密麻麻全是铅笔演算，中间夹着张泛黄的海图复印件，图上用红笔圈出几处海域，旁边标注着“流速异常”“温跃层断裂”。在图下方，一行小字如刀刻斧凿：“若遇赤潮，弃网保船；若遇暗涌，三网联结，首尾相扣。”小溪忽然倒抽一口气。她指着海图边缘一处被反复涂抹又重写的坐标：“爸！这是……这是今年夏初咱们捞到‘铁鳞鱼’的地方！当时网沉得反常，我还以为是挂底了……”妈妈点点头，从袖口摸出个褪色的蓝布包，层层打开，里面是几粒灰白色的结晶体：“你爸留下的。说是从海底淤泥里析出来的，遇水会发蓝光。”她拈起一粒放在掌心，窗外透进的最后一缕天光掠过，那晶体竟真泛起幽微的荧光，像一小簇凝固的磷火。叶耀东盯着那点微光，忽然想起今早在卫生院后巷，他掀开布袋取药时，指尖触到箱底某处异样的凸起。他重新蹲下身，手指探进箱底夹层——那里果然有道暗格。撬开薄木板，里面静静躺着一本薄册，封面没有字，只烙着个模糊的印章：青礁公社渔业技术推广站。册子翻开第一页，是父亲工整的楷书：“网目尺寸与鱼群规格关系对照表（1978-1981实测）”。第二页开始，是密密麻麻的渔汛记录：某月某日，北纬24°17′，拖网深度12.3米，捕获马面鲀幼鱼体长均值4.7厘米；某月某日，南礁外海，流速突增至1.8节，网具偏移角达23°……数据精确到小数点后一位，日期延续到1981年12月31日。最后一页空白处，用红笔写着：“耀东，数据在，网就在。人不在，规矩不能丢。”灶膛里的余烬忽然爆开一朵火花，噼啪声里，小溪抓起铅笔在草图背面飞快演算：“如果按爷爷的数据重设网目，配合双股绞合……”她笔尖一顿，抬头看向叶耀东，眼睛亮得惊人，“爸，咱们能不能造艘新船？不是大轮，就……就三十吨的，带液压收网机的那种！”妈妈没说话，只是把那几粒发光的晶体轻轻放回蓝布包，又仔细折好。她转身走向灶台，揭开锅盖——里面炖着荠菜豆腐汤，热气腾腾，碧绿的菜叶浮在乳白汤面上，像一整片微缩的春天。叶耀东站在堂屋中央，窗外北风正紧，吹得门楣上褪色的福字哗啦作响。他忽然明白了母亲今早为何执意要走那条泥泞小路——路旁荒坡上，一丛野蔷薇枯枝间，分明缀着几粒猩红的野果，在寒风里倔强地摇晃。他走过去，拿起那封未拆的信。信封背面，父亲用同一支铅笔写着：“待耀东三十岁生日，若海不枯，石不烂，此信可启。”今天，是他三十岁生日。灶膛里最后一簇火苗蜷缩着，终于熄灭。黑暗温柔地漫上来，却并不沉重。叶耀东听见小溪在灯下翻动笔记本的沙沙声，听见母亲舀汤时木勺刮过陶锅的轻响，听见北风穿过门缝的呜咽——那声音忽然不再像哀鸣，倒像某种古老歌谣的前奏。他把信轻轻放回箱底，合上盖子。铜锁扣咔哒一声，落回原位。明天，他要去找林秀云。不是为了送药，是为了问清楚，她藏在渔船底舱那三卷没晒干的桐油麻绳，到底是从哪个船厂废料堆里淘来的。据他所知，整个闽南，只有两家船厂还在用这种古法浸制的麻绳——一家去年倒闭了，另一家，三年前被一场大火烧成了白地。而那场大火，恰好发生在父亲失踪前十七天。