临近过年，到处都是集市，大清早就有一堆人赶集，集市上卖什么都有，人挤人，接踵而至。大清早的天都才刚亮，他们车子都只能找偏僻的地方走，避开早市。叶小溪还困得睁不开眼，在颠簸中左摇右晃，连...腊月廿三小年这天，北风卷着细雪扑在渔村青灰色的屋檐上，像撒了一把粗盐。叶耀东蹲在自家院门口，左手捏着半截冻硬的馒头，右手攥着把生锈的铁钳，正一下一下撬嵌在门槛缝里的冰碴子。他呵出的白气刚升到眉毛就凝成霜粒，睫毛上挂了两串细碎的亮晶晶。院里那台半人高的“雪花牌”双门冰箱静静立着，银灰色外壳被擦得能照见人影，门把手上还贴着一枚崭新的冰箱贴——蓝底白字，印着一只歪头笑的卡通海豚，底下一行小字：“1982·东海渔港”。那是前天赶集时，在镇供销社柜台后头，一个戴蓝布帽的老会计塞给他的。老会计没多说话，只用指腹蹭了蹭贴纸边缘，又朝他眨了眨眼，像是递来一句没出口的承诺。叶耀东没急着揭下它。他盯着那海豚翘起的尾鳍看了许久，直到指尖冻得发麻，才把铁钳往雪地里一插，转身进了屋。灶膛里柴火噼啪响，锅里炖着昨儿捞上来的带鱼，酱油色汤汁咕嘟冒泡，咸香混着海腥气直往鼻子里钻。叶小溪坐在矮凳上剥蒜，蒜皮簌簌落在搪瓷盆里，像落了一小片干枯的雪。她穿了件洗得泛白的蓝布棉袄，领口磨出了毛边，可扣子却一颗不落地系到最上面那颗，连脖颈都裹得严严实实。听见脚步声，她抬眼，目光扫过哥哥冻红的耳垂，又低头继续剥，指甲盖儿被蒜汁染得微微发黄。“妈说让你别总蹲外头。”她声音不高，像锅盖掀开时漏出的一缕热气。叶耀东没应声，从碗柜顶摸出个搪瓷缸子，倒了半杯凉白开，仰头灌下去。水顺着喉结滑动，他忽然问：“钥匙扣呢？”叶小溪手一顿，蒜瓣滚进盆底，发出轻响。她没抬头，只把指尖掐进另一瓣蒜肉里，慢慢旋开：“在抽屉第三格，蓝布包着。”叶耀东走过去拉开五斗橱最下层抽屉，里头整整齐齐叠着几块旧毛巾、半盒没拆封的肥皂、两副补过三次的线手套……他拨开最右边那块靛青粗布，底下静静躺着一只黄铜钥匙扣——不过拇指大小，铸成一艘微缩渔船模样，船身刻着细密波纹，桅杆弯成一道柔韧的弧，顶端悬着一枚小小的铃铛，此刻静默无声。他拿起来，用拇指摩挲船底一处几乎看不见的凹痕。那里原本该刻着“耀东”二字，如今只剩一道浅浅的刮痕，像被谁用砂纸细细磨过，又像被海水泡久了，字迹自己褪了。“你什么时候改的？”他问。叶小溪把最后一瓣蒜剥净，丢进盆里，起身去舀米。“初二那天，趁你睡着。”她背对着他，把米倒进淘箩，水一冲，米粒翻腾如浪，“刻错了。‘耀’字少了一横，‘东’字偏旁写反了。我怕你醒了看见，就用锉刀蹭掉了。”叶耀东没说话，只把钥匙扣翻过来，凑近灶火光细看。船腹内侧果然有道新痕，底下隐约透出一点旧刻的墨色残影——那不是墨，是铅笔芯蹭上去的底稿，早被汗浸得晕开，像一小片洇湿的云。窗外雪势渐密，风拍打窗纸，噗噗作响。这时院门“吱呀”一声被推开，门槛上积雪簌簌抖落。林秀英挎着竹篮进来，围裙上沾着面粉，鬓角沾着几星未化的雪粒。她一眼看见儿子手里捏着的钥匙扣，脚步顿了顿，随即笑道：“哟，拿出来啦？我还以为你藏一辈子呢。”叶耀东把钥匙扣攥进掌心，铜质微凉，棱角硌着皮肉。“妈，厂里真不招人了？”林秀英把篮子放在灶台边，掀开盖布——里头是刚蒸好的豆沙包，白胖滚圆，顶上一点红糖馅儿渗出来，像初春将绽未绽的花苞。“招。但不招没户口的。”她语气平缓，仿佛说的是今早买菜多花了三分钱，“镇上革委会新来的王主任说了，‘政策要稳，入口要严’。你们哥俩的户口还在县里，没迁回来，不算本村人。”叶小溪正往锅里撒盐，手腕一滞，盐粒撒多了，落进汤里哗啦一声响。她没动，只是盯着那点白盐沉进深褐色汤汁，慢慢化开，消失不见。“那叶建国呢？”叶耀东声音低下去，像沉进海底的锚，“他户口也没迁，年前就进了罐头厂烧锅炉。”林秀英舀了勺汤尝味，眉头微皱，又加了半勺糖。“建国？他舅是县食品公司的副主任。上个月调粮条子批下来那天，他舅喝醉了，在供销社门口唱《大海航行靠舵手》，唱得满街人都听见了。”她放下勺子，抹了把额头，“耀东，妈不是拦你。可你得想明白——你跟小溪，一个高中没读完，一个初中毕业证还是补考两次才拿到。人家厂里招工要看政审表，要看推荐信，还要看你家三代有没有海外关系……你爸那事，档案袋上还贴着张白纸条呢。”灶膛里一根松枝突然爆开，火星溅起，映得她眼角细纹忽明忽暗。叶耀东没接话。他走到堂屋八仙桌边，拉开中间那只抽屉——里头整整齐齐码着二十本硬壳笔记本，封面全是同款深蓝布面，右下角用钢笔写着同一个日期：1981年10月1日。每本封底内页，都压着一张泛黄的旧船票存根，起点是“东海渔港”，终点栏空白，只盖着一枚模糊的圆形章，依稀可辨“退伍专用”四字。他抽出最上面一本，翻开第一页。没有标题，没有序言，只有密密麻麻的钢笔字，字迹工整得近乎执拗：【 晴 西北风三级今日随阿标叔出海，捕获马面鲀二十七尾，其中三尾体长超三十公分，鳞片泛紫光，疑为变异种。取样送县水产站，站长未收，称“无研究经费”。阿标叔骂了一句，把鱼扔进舱底喂猫。猫不吃，绕着鱼转三圈，跳上船舷吐了。 阴有雾雾大，缆绳结冰。修船坞老陈说，这雾不对劲，往年腊月才起，今年九月就缠着码头不走。他指着防波堤石缝里钻出的淡蓝色苔藓，说这东西只长在含汞超标的水域。我采了三份样本，装进玻璃瓶，贴好标签：A-13、A-14、A-15。瓶子现在搁在床底下第二层木箱里，用油纸包着。 小雨夜里听见隔壁赵婶哭。她男人在冷库搬货，手指冻掉两根，厂里赔了四十块钱，说是“工伤补助”。赵婶攥着钱站在供销社柜台前，想买半斤白糖给娃压惊，售货员说“票不够”，让她先去居委会开证明。她跑了三趟，证明没开出来，糖也没买到。今早看见她蹲在码头搓衣板上洗被单，搓着搓着，把肥皂盒摔进了海里。肥皂沉下去时，泛起一圈诡异的粉红色泡沫，飘了足足五分钟才散。】叶小溪不知何时站在了他身后。她没看笔记，只盯着哥哥握着钢笔的手——虎口处有道新结的痂，边缘还泛着淡红，是昨天劈柴时被斧刃擦的。“妈说，今天下午县剧团来村里演样板戏。”她忽然开口，“《智取威虎山》。放电影的师傅提前来了，在祠堂搭幕布。”叶耀东合上本子，手指在封面上轻轻叩了两下。“杨子荣打虎上山那段？”“嗯。锣鼓家伙已经敲起来了。”她顿了顿，“阿标叔让我告诉你，船修好了。明早五点，‘海燕号’出港，拖网作业。他说……这次网眼换小了，要是运气好，能捞上‘银鳞鲻’。”叶耀东抬眼看向妹妹。她眼睛很亮，像浸在海水里的黑曜石，瞳孔深处却沉着一点极淡的灰，像雾气尚未散尽的海平线。他忽然想起去年冬至，也是这样一场雪。他跟着阿标叔的船出海，凌晨三点返航时发现罗盘失灵，船头偏了十七度，竟误入一片从未标记过的浅滩。退潮时，滩涂上裸露出大片暗红色淤泥，踩上去软如腐肉，散发出类似铁锈与烂海藻混合的腥甜味。他蹲下身挖了一铲，泥浆里赫然嵌着数十枚贝壳——全都开口朝下，像无数张向上张望却永远闭不上的嘴。当时阿标叔脸色煞白，一把拽他回船，全程没说一个字。直到船离岸三里，才哑着嗓子说：“耀东，有些滩，祖宗的船从来不敢靠。你记住，看见红泥，立刻掉头。”叶小溪伸手，从哥哥手中接过那本笔记，指尖不经意擦过他虎口的伤痂。“我去祠堂占位置。”她说完便转身出门，棉袄下摆扫过门框，带起一阵微尘。雪停了。云层裂开一道缝隙，斜阳刺破阴霾，将金光泼在院中积雪上，晃得人眼疼。叶耀东没动。他盯着桌上那枚海豚冰箱贴，忽然伸手揭下它，又从抽屉深处摸出一把小镊子、一支医用酒精棉、一块磨砂玻璃片。他把冰箱贴背面朝上，用棉签蘸酒精反复擦拭三遍，再用镊子尖端小心刮下左下角一处几乎不可见的银灰色涂层碎屑，置于玻璃片上。最后，他取出一支针管状的微型检测仪——外壳漆皮斑驳，底部刻着一行小字：“东海所·1979试制·编号047”。仪器启动时发出极轻微的蜂鸣。显示屏上数字跳动，最终停在“2.8μg/L”。他盯着那个数字看了很久，久到灶上汤汁再次沸腾，咕嘟咕嘟冒着泡，顶起锅盖，白汽弥漫整个厨房。晚饭时没人提白天的事。林秀英炖的带鱼鲜嫩入味，叶小溪擀的荞麦面条筋道爽滑，叶耀东默默吃了三大碗。饭后他主动刷碗，水流哗哗冲刷陶碗，他忽然说：“妈，我想去县里一趟。”林秀英正纳鞋底，锥子穿过厚布发出闷响。“去哪？”“水产局。找李技术员。”他把最后一个碗擦干，放进碗柜，“上次他答应帮我查一批进口鱼粉的检测报告，说好了腊月廿三给我回信。”林秀英手下一顿，针尖在布面上戳出一个小洞。“李技术员？就是那个……常去咱家借《赤脚医生手册》的瘦高个？”“嗯。”“他上个月调去市里了。”林秀英低头继续穿针，声音平静，“昨天镇广播站播的。说是要筹建全市第一个海洋污染监测站。”叶耀东擦碗的手停住。水珠顺着指缝滴进水槽，嗒、嗒、嗒。他慢慢放下抹布，转身走向里屋。床底下木箱被拖出来，油纸包层层打开，三只玻璃瓶静静躺在绒布上。他拿起标着“A-15”的那只，对着油灯举起——瓶中液体呈淡琥珀色，底部沉淀着薄薄一层灰白色絮状物。他晃了晃，絮状物缓缓旋转，竟隐约勾勒出一只抽象的海豚轮廓。次日清晨四点，天还黑着。叶耀东已站在“海燕号”船头。阿标叔叼着旱烟袋，烟锅明明灭灭，映着他脸上纵横的皱纹。“你真要去？”“嗯。”“那丫头呢？”“在祠堂等我。”叶耀东解开缆绳，动作干脆利落，“她不去。”阿标叔吐出一口浓烟，烟雾在冷空气中迅速散开。“行。但记住——不管看见什么，别下水。也别碰网里捞上来的东西。尤其……别碰那些发蓝光的。”船离岸时，东方天际刚泛起鱼肚白。叶耀东站在甲板上，望着渔村轮廓渐渐模糊。忽然，他摸向裤兜——那里本该装着那枚海豚冰箱贴，此刻却空空如也。他猛地回头。三百米外的码头石阶上，叶小溪静静站着。晨光勾勒出她单薄的剪影，右手高高扬起，掌心里一枚蓝底白字的冰箱贴正反射着初升太阳的锐光，像一小片凝固的海。她没挥手，只是把冰箱贴往空中轻轻一抛。它划出一道微小的弧线，坠入墨蓝色海水，瞬间被浪花吞没。叶耀东没动。海风掀起他额前碎发，露出底下一道淡粉色旧疤——形状细长，像条搁浅的小鱼。船行渐远。他忽然想起昨夜擦冰箱贴时，显微镜下看到的真相：那层银灰色涂层并非印刷油墨，而是某种金属氧化物微粒；而海豚眼睛的位置，并非实心塑料，而是两粒嵌入的微型玻璃珠——内部蚀刻着肉眼不可见的同心圆纹路，中心点，用比头发丝更细的激光，刻着两个字母：Ed。不是“东海”，不是“东山”。是“Eagle dive”——鹰潜。他闭上眼。咸腥海风灌满胸腔，仿佛有无数细小的声音在耳道里涨潮、退潮、再涨潮。祠堂里，《智取威虎山》的锣鼓正敲到紧要处。叶小溪坐在最后一排长凳上，膝上摊着本《无线电基础》，书页间夹着一张折痕整齐的纸——那是她昨夜抄录的县图书馆借阅卡复印件，卡片主人姓名栏写着：“林振国”，借阅日期：1981年11月17日，借阅书目第三行：“《海岸带重金属迁移模型》（内部参考）”。她指尖抚过那个名字，指甲边缘还残留着一点没洗净的蒜汁黄。台上演到杨子荣打虎上山，演员甩开蟒袍，露出底下簇新的蓝布褂子。叶小溪忽然发现，那褂子左襟第三颗纽扣，竟与自家院门上那枚海豚冰箱贴，是同一模具压出来的。锣声炸响，震得梁上浮尘簌簌而落。她合上书，抬头望向戏台上方——那里本该悬挂“忠”字匾额的位置，此刻空荡荡的，只余两枚锈蚀的铁钉，深深扎进木头里，像两只不肯闭上的眼睛。