《诸天之百味人生》正文 第一千四百六十八章 给这孩子磕一个！（求追订！）

    听到身后的声音，华十二下意识回头看去，就见他身后有两张相对的办公桌。右边这张办公桌后面坐着一个正在看杂志的瘦子，左边那张办公桌上放着一个鸟笼，里面一只黄雀，正歪着脑袋看着他，办公桌后面是一个胖...谷小焦没再说话，只是低头盯着相框里那个笑得毫无阴霾的男人，指尖一遍遍摩挲着玻璃表面，仿佛想透过这层薄薄的冷硬，触到四十年前那温热的掌心。她喉头滚动了一下，声音轻得像怕惊扰了什么：“他……知道我爸爸吗？”华十七正拧开第二罐啤酒，闻言顿了顿，铝罐拉环“啪”一声脆响，在寂静里格外清晰。他没立刻答，只把罐子递过去：“喝一口？压压惊。”见她摇头，才慢悠悠道：“你爸叫谷振国，七九年从东北调来魔都，在市政设计院画图纸，八三年带人跑过宝山钢厂的管线改造，八六年冬天在杨浦大桥的初勘现场冻掉过一根小指头的指甲盖——后来长出来的，比别的指头厚一圈。”谷小焦猛地抬头，瞳孔骤然缩紧：“你怎么……”“你爸右手小指第二节有道月牙形旧疤，是被钢筋划的，你三岁那年他抱你去虹口足球场看球，你伸手去够铁丝网，他下意识一挡，那疤就蹭你脸上留下一道红印子，你哭得整条街都听见了。”华十七仰头灌了一口，喉结上下滑动，“那天他穿了件洗得发白的蓝工装，兜里揣着半包飞马烟，烟盒折角里夹着张你刚画的蜡笔画，画的是两只歪歪扭扭的猫，底下写着‘爸爸和小焦’。”“啪嗒。”一滴水砸在相框玻璃上，迅速洇开一小片模糊的圆。谷小焦没擦，任由它往下淌，睫毛湿成一片深色：“那画……我妈烧了。说太丑，留着丢人。”华十七忽然伸手，不是碰她，而是从她手里抽走相框，翻过来——背面用蓝墨水写着几行小字，字迹被岁月晕染得微微发灰：“小焦周岁留念，爸爸手抖，画得不像，但心是真的。”底下还有一行更小的：“，晴，风三级。”她呼吸停了。五岁生日？不，是周岁。她出生在八七年腊月，周岁该是八八年五月……可她记得清清楚楚，那天暴雨如注，产房外的走廊积水漫过鞋面，护士踩着水洼跑来报喜时裤脚全湿透了。她妈后来总说，生她那天下的是“倒春寒的刀子雨”。“1988年五月十二号……”她声音发颤，“那天根本没太阳。”华十七把相框轻轻放回她手心，指尖无意擦过她手腕内侧跳得极快的脉搏：“所以你爸写的‘晴’，是骗你的。他怕你长大后翻相册，看见‘暴雨’两个字，以为自己生下来就带着晦气。”他顿了顿，目光扫过窗外淅淅沥沥的1988年雨幕，“就像他临终前，把病历本藏进工具箱最底层，只给你留了张新画的‘全家福’——画里三个人都笑着，连你妈化疗掉光的头发，他都画成了蓬松的黑卷发。”谷小焦终于溃不成军，肩膀剧烈耸动起来，却死死咬住下唇不发出一点声音。眼泪大颗大颗砸在相框上，把玻璃上的水痕冲得纵横交错。华十七没递纸巾，只是起身走到窗边，哗啦一声拉开布帘——两扇窗并排而立，左边是2018年阳光刺眼的街道，右边是1988年雨丝如织的弄堂。他指着右边窗下：“看那儿。”她泪眼朦胧地望去。弄堂口那家副食品商店的绿色招牌下，一个穿藏青工装的男人正踮脚往门楣上钉一块崭新的木牌，牌上用红漆写着“谷记修锁铺”。雨水顺着他额角的皱纹往下淌，他腾不出手擦，只偏头用肩膀蹭了蹭，露出底下一张与相框里一模一样的、眼角带着细纹的笑脸。他怀里还揣着个搪瓷缸，盖子掀开一条缝，白气混着雨雾袅袅升腾。“他……”谷小焦喉咙里挤出破碎的音节，“他还没开铺子？”“六月一号正式挂牌。”华十七的声音很轻，却像锤子砸在她心上，“你妈走后第三个月。他说不能让女儿回家时，连盏亮着的灯都找不到。”她猛地扑到窗边，额头抵着冰凉的玻璃，手指死死抠住窗台边缘，指节泛白。窗外雨声渐密，打在梧桐叶上的声音沙沙作响，像无数细小的手在叩击时光的门。华十七没再说话，转身从自己那边的床头柜抽屉里取出个牛皮纸信封，推到她面前：“你爸留给你的。说等你三十岁生日那天，如果还没嫁人，就拆开。”谷小焦抖着手撕开封口。里面没有信，只有一叠泛黄的图纸——全是建筑草图。最上面一张画着栋两层小楼，坡顶红瓦，窗框刷着嫩绿油漆，院子里种着棵枇杷树，树下摆着两张竹椅。图纸角落用铅笔标注着：“给小焦的婚房，位置：哈尔滨路17号斜对面。若遇拆迁，此图可换两套安置房。”她指尖抚过那行小字，突然想起什么，霍然抬头：“哈尔滨路17号……那是……”“你现在的出租屋。”华十七点头，“八八年那会儿，那儿还是片荒地。你爸量过尺寸，说将来盖楼，朝南的窗户正对你家阳台，以后你晾衣服，他抬头就能看见。”窗外，雨势稍歇。一只麻雀扑棱棱掠过1988年的天空，翅膀尖掠过对面二楼晾衣绳上飘荡的蓝布衫——那布衫袖口磨得发白，针脚细密，正是她小时候穿过的款式。谷小焦攥着图纸，指甲深深陷进纸页里，忽然问：“他……知道我会回来吗？”华十七沉默了很久，久到窗外一只蜗牛爬过1988年湿漉漉的砖墙，久到2018年那边有辆共享单车叮铃铃驶过。他最终开口，声音低沉得近乎叹息：“他不知道你会穿过时空。但他知道，如果你真活到三十岁还没人疼，一定会回到这儿，站在窗边，一遍遍数他钉下的每颗钉子。”话音落下的瞬间，1988年的雨忽然停了。一道微弱的阳光刺破云层，恰好落在对面二楼那扇敞开的窗棂上。窗内，谷振国正弯腰收拾工具箱，听见动静直起身，下意识朝这边望来。隔着三十年的雨幕与玻璃，他的目光似乎穿透了时空的阻隔，稳稳落在谷小焦脸上。然后，他笑了。那笑容和相框里一模一样，眼角的纹路舒展如初春的柳枝，带着一种近乎神性的笃定。谷小焦忘了呼吸。就在这时，2018年那边的门铃骤然响起，急促而响亮。华十七皱眉：“谁？”她下意识想擦眼泪，手伸到半空又僵住——妆早花了，眼线晕成两团乌青，鼻涕也快流下来。狼狈得无以复加。华十七却已大步走向2018年那边的门，边走边扯下脖子上的白猫警长挂饰塞进裤兜：“别管，我应付。”门开了一条缝。门外站着穿制服的联防队员，手电筒光柱直直打在华十七脸上：“同志，接到举报，说这边半夜三更有人鬼鬼祟祟撬门！身份证学生证都拿出来！”谷小焦慌忙抹脸，手忙脚乱把图纸塞回信封，刚藏进枕头底下，就听见华十七懒洋洋的应答：“哦，撬门？对，是我撬的。”她差点从窗边栽下去。联防队员手电光晃得更亮：“你谁啊？敢撬门？”“我房东。”华十七侧身让开半步，露出身后客厅里堆着的装修材料，“房子卖给我了，钥匙丢了，只能撬。”他抬手一指谷小焦的方向，“喏，租客也在，能作证。”谷小焦：“……”她僵硬地挪到门边，挤出个比哭还难看的笑：“对对对，他……他真是房东！”联防队员狐疑地打量华十七：“学生证呢？”华十七掏出学生证递过去。灯光下，证件照上的人眉眼清朗，姓名栏赫然印着“华十七”三个字。队员仔细核对照片与本人，又扫了眼谷小焦：“你俩……”“合租！”谷小焦抢答，声音拔高八度，“他租我这边，我租他那边！就……就中间隔了个帘子！”她慌乱中指向房间中央那道布帘，布帘缝隙里，隐约可见华十七昨夜换下的T恤搭在椅背上，袖口还沾着点没洗净的水泥灰。队员的目光在布帘与T恤间来回几次，忽然意味深长地“哦”了一声，手电光移开：“行吧，注意安全。最近片区有小偷，专挑单身女青年下手。”他临走前意味深长地瞥了华十七一眼，“小伙子，看住你租客。”门关上。谷小焦腿一软，靠着门板滑坐到地上，心脏狂跳得像要撞碎肋骨。华十七却弯腰捡起她刚才掉落的相框，用袖子仔细擦去玻璃上的泪痕，重新放进她手里：“现在信了？”她怔怔看着相框里父亲的脸，又抬头望向1988年那扇沐浴在微光中的窗——窗内人已不见，只剩一只搪瓷缸静静搁在窗台上，缸沿积着半圈浅浅的雨水，映着天光，像一枚小小的、澄澈的月亮。“信了。”她哑着嗓子说，把相框紧紧贴在胸口，仿佛这样就能接住那三十年未曾冷却的体温，“可……他为什么从不告诉我？”华十七蹲下来，视线与她平齐，目光沉静如古井：“因为有些爱，从来不需要被说出来。”他指尖点了点她心口的位置，“它一直在这儿，只是你忙着找房子、找工作、找男人，没空低头看看。”谷小焦的眼泪又涌上来，这次却不再汹涌，只是安静地流淌。她忽然想起昨夜宿醉前，自己对着空啤酒罐嘶吼的每一句抱怨——“没人要”“没人疼”“老天不公”……原来老天早就把最滚烫的答案，藏在了她每天推开的那扇窗后面。“明天……”她吸了吸鼻子，声音带着浓重的鼻音，“我能去‘谷记修锁铺’看看吗？”华十七点头，起身时顺手把布帘彻底拉开，让两扇窗的光线在房间里交汇成一片明亮的光带：“当然。不过得赶早。”他走到1988年那扇窗前，指着远处尚未动工的空地，“你爸说，他要在那儿种十棵枇杷树。第一棵，得你亲手栽。”窗外，1988年的阳光正一寸寸漫过斑驳的砖墙，爬上对面二楼那扇空荡的窗框。光影浮动间，仿佛有无数细小的、金色的尘埃在无声起舞——那是被遗忘的时光，正借着一扇窗的缝隙，温柔而固执地，重返人间。谷小焦没再说话。她只是抱着相框，慢慢站起来，赤着脚走到华十七身边，和他并肩站在那片光里。两人的影子在木地板上交叠，长长地延伸出去，一直蔓延到1988年那扇窗下，蔓延到三十年前某个雨停的午后，蔓延到那个踮着脚钉木牌的男人，蔓延到搪瓷缸里尚未凉透的、氤氲着白气的热茶里。原来所谓百味人生，并非只有苦涩辛辣；原来最烈的酒，最暖的光，最坚不可摧的屋檐，一直都在她转身就能触碰到的地方，静候她三十岁这天，终于肯推开那扇门。（全文完）