《影视世界从小舍得开始》正文 第两千两百二十七章：人脉关系，母女对话

    “周总！”“周总！”陆家嘴的一栋大厦，周辰坐电梯来到了十六层，刚一进公司，前台的两个小姑娘就立即起身，恭敬的打招呼。周辰对她们点点头，随口问道：“崔总今天来公司了吗？”...客厅里静得能听见挂钟秒针拖着滞重的声响，一下、一下，像钝刀刮过生锈的铁皮。南俪瘫坐在沙发上，手机屏幕还亮着，锁屏界面停在一条未发送的微信草稿上：“欢欢最近……好像不太对劲。”字打到一半，她删了，又打，又删，指尖发冷。窗外暮色沉得发紫，小区里孩子的嬉闹声断断续断，混着远处超市广播里机械重复的促销信息，全都隔着一层毛玻璃似的，模糊、失真。她没开灯。茶几上散落着三张卷子：一张数学，一张英语，一张物理——全是欢欢上周月考的。数学卷子右上角鲜红的“78”像一滴凝固的血，旁边是老师用蓝笔写的批注：“概念混淆，审题浮躁，解题步骤跳跃严重。”英语卷子背面贴着一张便利贴，是欢欢自己写的，字迹潦草却用力：“我明明背了！为什么还是错？！”物理卷子最惨，选择题错了一半，大题空白处密密麻麻涂满铅笔画的叉和问号，纸边被指甲掐出细小的褶皱，几乎要撕裂。南俪伸手去够那杯早已凉透的蜂蜜水，指尖触到玻璃杯壁，冰得一颤。她没喝，只是攥着，任那寒意顺着指骨往上爬。手机在掌心震动了一下，是夏君山发来的消息，只有两个字：“回家。”她没回。门锁“咔哒”轻响，夏君山推门进来，肩上还搭着件半湿的薄外套——刚从学校加班回来。他一眼就看见南俪的姿势：脊背佝偻着，肩膀塌陷，像一根被无形重物压弯的竹枝。他没说话，轻轻把外套挂好，踱到沙发边，蹲下，视线与她平齐。他看见她眼下的青灰，看见她左手指甲无意识抠进掌心的浅痕，看见她呼吸时胸腔缓慢而沉重的起伏。“欢欢呢？”他声音很轻。“楼上。”南俪终于开口，嗓音沙哑得像砂纸磨过木头，“睡了。说头疼。”夏君山点点头，没追问。他起身去厨房，烧水，泡了两杯热茶，一杯端给南俪，另一杯自己捧着，温热的瓷壁熨帖着掌心。他坐到她身边，没碰她，只是把身体的重量沉下来，让沙发微微下陷，形成一种无声的支撑。“今天……”南俪盯着茶汤里浮沉的几片舒展的茶叶，声音飘忽，“老陈说，欢欢物理课上突然站起来，指着黑板上的受力分析图，说‘老师，这个箭头方向是错的’。全班都静了。老陈没生气，说‘你来改’。欢欢真的上去，拿粉笔，把三个力的方向全改了，还加了条辅助线，解释了五分钟。老陈听完，说‘思路有启发性，但基础公式没套对，结论不成立’。欢欢就……坐下了。一整节课没再抬头。”夏君山没接话，只是慢慢吹开茶面浮着的薄雾。“可问题不在这里。”南俪忽然抬眼，目光锐利得像淬了冰的针，“问题在于，她怎么知道要改箭头方向？她根本没学过矢量合成的正交分解！她连三角函数都还没系统接触！她凭什么‘感觉’方向错了？”夏君山的手指在杯沿顿住。他想起三天前，欢欢蹲在阳台花盆边，用小铲子挖土，挖出一只半透明的蚯蚓。她没像以前那样尖叫着扔掉，而是把它托在手心，盯着它缓慢蠕动的身体看了足足十分钟。然后她仰起脸，问他：“爸爸，蚯蚓没有眼睛，它怎么知道往哪儿钻？是不是土壤里的水分子浓度，在它身体里形成了某种……地图？”当时他笑着摸摸她的头：“小科学家，想得真远。”现在，那句话像一枚生锈的钉子，猝不及防扎进他的太阳穴。“还有昨天。”南俪的声音更低了，带着一种近乎疲惫的笃定，“她数学作业本上，有道几何证明题。标准答案是用全等三角形，但她写了另一种解法——用坐标系，设未知数，列方程组求解。步骤是对的，逻辑也通，就是……太绕，耗时是标准解法的三倍。老师给了分，但批语是‘方法可行，但效率低下，考试中不可取’。”夏君山放下茶杯，陶瓷底座与玻璃茶几相碰，发出清脆一声“叮”。“她不是不会。”南俪喉头滚动了一下，像咽下一颗滚烫的石子，“她是……在用另一套规则解题。一套我们没见过的、更直接、更……粗暴的规则。”空气凝滞。楼上传来一声闷响，像是书本掉在木地板上。紧接着，是拖鞋蹭过地板的窸窣声，由远及近，停在楼梯口。欢欢站在那儿。她穿着印着卡通鲸鱼的旧睡衣，头发乱糟糟地翘着几缕，脸色苍白，眼下挂着浓重的阴影，可那双眼睛却亮得惊人，瞳孔深处仿佛有两簇幽微跳动的蓝焰，映着楼下昏暗的光线，竟有些非人的剔透。她没看父母，目光直直落在茶几上那张物理卷子上。她一步步走下来，脚步很轻，却像踩在人心弦上。她拿起卷子，手指抚过那道被老师判为“错误”的受力分析题，指尖在某个虚点上悬停了一秒——那里，试卷上本该画着力的矢量箭头的位置，此刻空空如也。“这里，”欢欢开口，声音异常平静，没有一丝孩童的稚气，倒像一台精密仪器在调试校准后的初始频率，“不是箭头的方向错了。”她抬起眼，视线第一次真正落在南俪脸上。那目光没有温度，没有情绪，只有一种纯粹的、令人脊背发凉的审视。“是你们用来画箭头的这张纸，”她顿了顿，每个字都清晰得像冰珠砸在玉盘上，“它的维度，不够。”南俪浑身一僵，血液似乎瞬间冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净，留下刺骨的寒意。她张了张嘴，喉咙里却像堵着一团浸透冰水的棉絮，发不出任何声音。夏君山猛地站起身，椅子腿在地板上刮出刺耳的锐响。他快步上前，想拉欢欢的手腕，动作却在半途硬生生刹住——欢欢的目光移向他，那幽蓝的光焰似乎更盛了一分，无声地凝滞了他所有的肌肉。“爸爸，”欢欢的声音依旧平稳，甚至带上了一丝奇异的、近乎悲悯的柔和，“你上次改我的作文，说‘阳光洒在湖面上，像撒了一把碎金’，这个比喻，很美。但你知道吗？光子撞击水分子的瞬时能量衰减曲线，和黄金原子晶格的反射频谱峰值，在纳米尺度上，存在一个……完美的共振耦合点。所以，它不是‘像’，它是‘是’。”夏君山的手僵在半空，指节泛白。他脑中轰然炸开一片空白，只余下女儿口中那些冰冷、精准、完全超出她认知边界的词汇，像无数把微型手术刀，精准地剖开他作为物理教师、作为父亲、作为“人类”的全部常识框架。“欢欢……”他艰难地挤出两个字，声音干涩断裂。欢欢却已转开视线，重新看向那张物理卷子。她伸出左手，食指指尖悬停在试卷空白处，距离纸面约莫两毫米。南俪死死盯着那只手——那指尖皮肤下，似乎有极其细微的、淡蓝色的光晕，正以肉眼几乎无法捕捉的频率明灭、流转，如同深海里游弋的磷虾群，微弱，却执拗地存在着。“维度……”南俪听见自己破碎的声音，像在梦呓，“什么维度？”欢欢没有回答。她只是缓缓收回手，指尖那抹幽蓝倏然隐没。她转身，赤着脚，一步一步走上楼梯，拖鞋被遗弃在最后一级台阶旁。她的背影单薄，却挺得笔直，每一步落下，都像踩在某种无形的、正在崩塌的旧秩序之上。门，轻轻关上了。楼下，死寂重新降临。只有挂钟的秒针，还在固执地走着，嗒、嗒、嗒……每一次跳动，都像在丈量某种正在急速流逝的、名为“寻常”的时间。夏君山慢慢坐回沙发，双手深深插进头发里，肩膀无法抑制地颤抖起来。他不是恐惧，是震撼，一种足以颠覆灵魂根基的、宇宙级的震撼。他教了十五年物理，亲手带出过三届奥赛金牌，他信奉牛顿的苹果，爱因斯坦的光锥，霍金的黑洞辐射……可此刻，他女儿指尖悬浮的微光，她口中关于“维度”与“共振耦合”的只言片语，像一把来自更高时空的钥匙，正试图撬开一扇他从未想象过的门。南俪端起那杯早已凉透的蜂蜜水，手抖得厉害，液体在杯中剧烈晃荡。她盯着杯壁上蜿蜒下滑的一道水痕，忽然想起三个月前那个暴雨夜。欢欢高烧到四十度，迷迷糊糊中，攥着她的手指，反复念叨着一串毫无意义的数字：“3.1415926535……8979323846……2643383279……”那是圆周率，可她念得极快，中间毫无停顿，像在背诵一首古老而晦涩的咒语。南俪当时只当是高烧呓语，轻轻拍着她，哄她入睡。此刻，那串数字却在她颅内疯狂旋转、放大，每一个数字都化作一道冰冷的数据流，冲刷着她摇摇欲坠的理智堤坝。“君山……”她声音嘶哑，带着一种濒死般的虚弱，“她……是不是……”“别说了。”夏君山打断她，抬起头。他眼中布满血丝，可那血丝之下，却燃烧着一种近乎狂热的、属于探索者而非父亲的火焰，“先查。查一切。”他猛地起身，冲向书房。键盘敲击声骤然响起，急促、密集，如同暴雨砸在铁皮屋顶。南俪听见他飞快调出欢欢从小到大的体检报告、疫苗记录、幼儿园成长档案……最后，是那份被尘封在加密文件夹里的、三年前的产前超声影像资料。屏幕幽光映在他紧绷的侧脸上。他放大其中一张胎儿颅脑横切面影像——那个小小的、尚未成形的脑袋轮廓。他将影像导入一个专业图像处理软件，手指在快捷键上翻飞，调整对比度，增强边缘锐度，滤除噪点……画面逐渐清晰，那团混沌的灰白组织深处，隐约可见几处极其微小的、结构异常致密的亮点，呈近乎完美的六边形排列，嵌在胎儿脑干与丘脑连接的薄弱区域，像几粒被强行镶嵌进去的、不属于这个世界的微型晶体。夏君山的手指停在键盘上，微微发抖。他调出另一份文献——一篇发表于《自然·物理学》的前沿论文摘要，标题赫然是《量子纠缠态在生物神经突触中的跨尺度稳定性观测假说》。论文指出，在极端特定的、尚未被复现的实验条件下，某些高度有序的生物组织结构，可能短暂捕获并维持一种宏观量子态，其退相干时间远超理论预期……而论文配图中，那种被模拟的、理论上能稳定承载量子信息的“理想晶格拓扑”，与屏幕上胎儿颅脑影像里的那几个六边形亮点，惊人的相似。南俪不知何时站在了书房门口。她看着屏幕上那两张并排的图片，一张是三年前尚未出生的女儿，一张是尖端物理学家描绘的、理论上存在的量子结构模型。两者的重叠，像一道无声的惊雷劈开她混沌的脑海。“三年前……”她喃喃自语，声音轻得像羽毛落地，“那天，台风‘海神’登陆，全市电网崩溃。医院备用发电机故障，整个产科ICU……断电了整整十七分钟。”夏君山猛地扭过头，眼中血丝密布，瞳孔却因极度的震惊而收缩成针尖大小：“十七分钟？！”“嗯。”南俪点头，记忆碎片带着电流般的刺痛涌回，“监护仪黑屏，氧气瓶手动切换，产房里只有应急灯惨白的光……医生们打着强光手电，声音在黑暗里喊得嘶哑……欢欢，就是在那十七分钟里，提前发动的。”书房里只剩下两人粗重的呼吸声。窗外，城市华灯初上，霓虹闪烁，车流如织，一片喧嚣的、稳固的、属于三维空间的繁华。可这间小小的书房里，时间仿佛被抽成了真空，只剩下屏幕上那两幅诡异重叠的影像，以及那串无声却震耳欲聋的数字：十七分钟。夏君山忽然抓起桌上的手机，手指因激动而剧烈颤抖，几乎握不住。他拨通了一个号码，等待音漫长得如同一个世纪。电话接通，他只说了一句，声音嘶哑却斩钉截铁：“老张，是我。立刻，马上，帮我调阅‘海神’台风期间，市气象局所有高空探空数据，尤其是……平流层下部，那十七分钟内的，宇宙射线通量异常记录！还有，当年产科ICU的全部环境传感器备份日志！我要原始数据，不是报告！对，现在！”他挂断电话，转身，目光灼灼地看向南俪，那里面没有恐惧，只有一种孤注一掷的、近乎悲壮的清醒：“如果欢欢的脑子……真的在那十七分钟里，被某种来自更高维度的‘东西’……标记了，或者……编程了……”他停顿了一下，喉结上下滚动，仿佛在吞咽某种滚烫的、足以灼伤灵魂的真相：“那我们，就不再是她的父母了。”南俪的身体晃了一下，扶住了门框。指尖传来木质的粗粝感，真实得令人心碎。“我们，”夏君山的声音低沉下去，却带着一种不容置疑的、钢铁般的质地，“只是……第一批，必须读懂她‘说明书’的人。”楼下，挂钟的秒针，依旧固执地走着。嗒。嗒。嗒。每一次轻响，都像一记重锤，敲打在旧世界的棺盖之上。