锦书趴在枕上细细端详这个黑影，妄图看清他的脸。她并不害怕，有什么可怕呢？她好像没有什么可以失去也就不怕失去了。
黑影开口说：“他今夜不会来了。”调子与他的身影一样诡秘沉郁。
她好奇地反问：“你说的他是谁？”
她并没有要等的人，所以也不认识黑影所说的“他”。
黑影好像愣住，他的肩膀明显僵了僵，他说：“你果然不记得了？”
她又问：“记得什么？有什么好记住的？”她发现怀里抱着一件皱巴巴的袍子，捧起来问：“这是不是你的衣服？”不等来人回答，她就跳下床，抖开袍子让他试。
她把袍子披到那人肩上，把他的手臂套进一只袖子，把另一条手臂套进另一只袖子，草草掩住衣襟打量他。
虽然身量上没有不合适的，可他似乎不应该穿浅色。就连他自己也用别扭的神色否认了她的猜测。他有一张俊美的脸，可惜是个肃冷的人，穿了别人的衣服，一张脸快被尴尬盖满了。她被逗笑了，一边笑一边将袍子扒下来往床上衣丢，怪道：“是谁的袍子呢？”
“是袍子的主人告诉我进来的方法。”来人说。
“是么？”她还是笑，可并不追问袍子的主人是谁。是谁都是没有关系的。
檐头的水还是滴滴答答，她走到酒格子前，有一个格子是空的，她打开格子后壁的暗格，后面是空的，呼呼风响直通下面，不多时，链条哗啦啦响，自动把一只托盘提上来了。
托盘里的酒壶周身披挂着露水，就连酒盏也潮漉漉。
来人被奇巧机关吸引住，也走过来看。她把托盘端到妆台上，盘起腿，执壶注酒，一道细细的酒液居然引出一股雪白水雾。酒是从冰窖里提上来的。
“他也会造与人方便的玩意……”来人冷冷道仿佛吃过“不方便的玩意”的大亏。
锦书回头笑：“你说了那么多‘他’，怎么从来不说‘我’？你自己跑到哪里去了？”
来人哑然，许久不出声了。
她一点儿也没发觉自己拿言语呛了他，自顾自斟了两盏酒，举起一盏来给他：“这酒闻着有松针的味道，酿酒之水也取用了冷泉，冰镇夏饮最好了。”
他因为这盏酒坐了下来，与她共饮，她觉得他的肩膀又抖了一下。
她说：“你可觉得酒的味道与你有些像？酒的名字原叫做十八公，太难听啦，我想改名‘玉烟’，你觉得好不好？”她无意中居然点到了他名字里的一个字。她也不知道，她递给他喝的酒，本就是他酿的，原本的酒名，也是他起的。
他忽然开口说：“‘十八公’三个字合起来为一个‘松’字，含蓄古朴，有何不好？‘玉烟’是不是太过浮艳了？”
她有些薄嗔了：“我觉得浮艳好！”
“那就叫玉烟吧。”他立刻放弃了自己的主张，向她投诚。一个微不足道的小节就能让她高兴，他有什么借口坚持？
她不知道他的心思，只以为他被自己说服了，又向他炫耀自己对此酒的了解：“这酒要快快地喝，久了就不冰了，还有回温，细品之下还有桂圆红枣的味道藏在底子里呢。你说酿这酒的人奇怪不奇怪，本来是一种温补的酒，偏加入松针冷泉调得那么寒。恩，若是为了解暑用，红枣桂圆吃多了还容易上火呢。总之就是奇怪……”她惊讶地看着来人把手放到了她的脸上。
她对酒的敏锐感觉是一种天赋，直到如今的地步都没有丧失，反而因为专注而更进了一层。不经意间把酿酒人心里的秘密说了出来。
“太寒容易伤身，才用红枣桂圆纠正回来。”他的解释苍白，可言语里有不堪重负的疲累。
其实酒还是刚取出来的，依旧冰寒冰寒，他的手握了酒盏又来碰她的脸，总要吓人一跳的。
她为他的沉重不解，她是没有过去和回忆的人，她是无忧无虑的，他在她眼里是一个散发悲伤味道的谜。悲伤感染不了她，她只是看得津津有味。
旁边忽然传来几声“哗啦”。他戒备地一跃而起，以为什么机关发动了，呆了片刻，并没有绳网利剑冲他来，他反而惆怅。
锦书缓缓转过脸，看见妆台上一大瓶折枝莲花，在刚才的瞬间开到了极致，也正在那一瞬间落下了三四片花瓣。若不是它的提醒，她是觉察不到时光流动的，她接着笑眯眯地仰头看来人：“落几个花瓣都能吓到你？”
她并不记得道她和他曾经怎样一起闯过机关重重的小楼，他对静谧里突发的声响总是忌惮的。
他没有忘记此来的使命，问她：“你每天喝的最后一种酒在哪里？”
“每天”这个词对她而言是个难解的概念，她能体验到的只有一个又一个“今天”，没有“昨天”何来“每天”？她收起笑，显得很困惑。
他只好换一个她能理解的问题：“你最心爱酒是哪一种？”
她听懂了，拉着他来到酒格前，给他看一个小瓶，不起眼的白瓷小瓶，一口就没的分量。他料想不会装在大坛子里的。这种东西怎么可以敞开了随她喝多少？必是每日定量放在固定地方的。
他打开瓶子，只是要嗅嗅，她就使劲把他的脸从瓶口推开：“这是我最离不开的酒，不准喝。”
她动也不让他动，怎么带回去好呢？即使瞒过了她的眼睛带回去了，她喝不到定量的酒，必然发作药瘾，会让江清酌察觉的。
恰恰此时，那瓶莲花又落下一瓣来，她被声响引得一回头，等她重新把头转过来，他已把瓶子还到她手里了。她还不放心地掂一掂，份量不少。这才不好意思地向他笑，大概是为她的不信任。
他也向她笑了，为他雕虫小技的得手。一截吸饱了酒液的细棉绳已躲进了他的袖口，两下里都很满意。
他说：“我要走了，别告诉他我来过。”