她睁开眼睛，月华落在窗棂上，在幔帐上打了格子。她躺着不动，时光似水带着格子在幔帐上缓慢爬行，她始终想不起自己是谁来。
她觉得无所谓，自己是什么人都可以，不知道自己是谁也没有关系，她好像并没有要紧的事情赶着去做。于是行动就慢悠悠的，像故意一曲拖长了的歌。她从柜子里找出绣着梅花的衣裳来换好，坐在妆台前梳头。头发完全打散了，却是通顺的，不需要用梳子撕扯，梳了一阵就厌了，也懒得绾起来，谁看呢？妆台上也有脂粉，她在手背上涂着玩，不肯敷到脸上去——上了粉还要洗掉，麻烦。
不知道自己是谁，却知道每一种酒摆在哪个格子里。她打开一个酒瓶，品尝着，拎着酒瓶走下楼梯。她在下一层楼梯的尽头站住，她发现一个白衣男子坐在案前翻阅一本本小折子，借着幽暗的烛火，他从案头一侧取过一本本小折子打开，看上几眼，蘸饱了笔，在上头唰唰唰写上几个字，叠在另一侧，娴熟如同厨子分拣菜果。
她呆呆立着看了许久，等他抬起头，向她招招手，她就摇摇摆摆地走过去，虽然她不认识他。
她是不认识他的，哪怕这一夜里知道了他的名字，第二夜醒来还是会忘掉。每次看见他就像生命里第一次相遇。所以他有时会告诉她两人各自的名字，有时候出一下神，也就忘记告诉了。
她坐在他身旁抿着酒，看他一本一本批下去，也不打扰，像小狗安静地伏在主人脚边。有一次他忽然抬起头来，看着她说：“高献之攻下玉门关了。”
她用清亮的眼睛看他，问：“高献之是谁？”那眼睛太清太浅了，眼波转几下，还是空空的。
他把朱笔交给她，问她：“应该怎么批？”
她却用笔在折子上画了一只小猫的脸，没有画胡子，胡子被她添到他脸上去了。一边三道，把他画成了猫，还要在他的一只眼睛上涂一个花猫常有的异色眼圈，笔就被夺走了。他把画了猫头的折子合上，丢到批过的那一头去了。
她指了指自己的脸，示意他也可以在她脸上画胡子，这才公平。他抹下她肩头的衣服，画了一朵梅花。笔触微凉初到她的肌肤上，她就莫名其妙笑起来。
他忽然把笔也丢掉了，望着她像是生气了。她不应该笑吗？她停了下来，不安地看着他。他忽然把砚台镇纸统统挥到地上，把她放在案头亲吻起来。
脖子上微麻酥痒，她抱着他的脖子，喉间发出了自己也不察觉的呓语。他惊讶地看着她。原来她并非没有感觉的，心无旁骛才能安心享受。从前她的心事重重，不能体会。
他把她抱上楼，放到床上。她扯了他的衣服一阵，气呼呼地问他肩膀上的一个旧咬痕是从哪里来的。
他说：“是你咬的。”
她不依不饶：“我不记得，我没有。”
她连妒忌都会。他笑了，听着她不断追问，耐心地用同一个答案回应。口气不那么确定，她都怀疑他心里有另一个人了。
可是妒忌或者快乐是无法累积的。她睡过一觉，走下楼来，依旧把他当做一个面善的陌生人，只因为猜自己可能认识他，才与他亲近。她是永远也不会厌倦的，可是他又可以陪上多久的耐心呢？
一个清晨里，江清酌走下沧海楼，守云站在楼前，衣襟染露。
江清酌面色一变，他已对园中阵法作了改动，守云还是闲庭信步地进来了。
这是锦书没有见过的守云，他神色冰冷，与江清酌之间并没有弟兄间的寒暄，也没有君臣间的礼节，他说：“我有事要告诉她。”
“朕自会转告。”江清酌也不善。
“此事陛下早已得知，你不会告诉她的。”守云坚持。
江清酌背起手：“你可以见她，也可以告诉她，如果你认为有用的话……但你必须承诺，今日后永不进园。”
守云答应下来。他是个会被承诺束缚住的人，他的对手也知道的。
江清酌让出了门口，他只站在楼下等待守云垂头丧气地出来。
守云走进沧海楼，整座楼都睡着了，空荡安静。他上楼，走到藕荷色的幔帐里去，一眼看见了他要找的人。她睡着了，一抹香肩膀露在锦衾之外，肩上落着一朵朱笔梅花，花瓣揉得模糊，边缘散开了。
这情形不该被他看见，偏偏看见了。江清酌是故意的。
他叫了她的名字几声，她都不应。他运指在她的人中上点了一下，她勉强睁开眼睛，抱怨地看他一眼，像看一个陌生人，皱皱眉，拉起被子蒙头又睡。
“我有事要告诉你。”他说。
可是没有回应，她没有必要关心一个陌生人带来的消息。
江清酌以为他真的没有办法么？错看他了。他掀掉了她的被子，给她整理好凌乱的小衣，脱下外袍给她穿好，过长的下摆提起来折到腰带里去，她都没有抗议。她的模样不伦不类他也不管了，他握着她的腕子把她牵下楼。
锦书打着哈欠闭着眼睛，既然挣不脱，只能边走边睡了。
江清酌没料到守云做得出来，既然答应了就不能反悔，冷冷地看着他尽完最后的努力。
守云拉着锦书走到园外。轮值的侍卫们正为难地围着马车上一个长长的匣子，不，应该说是一具棺材，见守云带人出来，哗啦散开，站回了原位。
“你认识我，也认识他的。”守云一只手牵着锦书，一只手推开了棺材板。一张青白的脸露了出来。青巾青袍，衣褶子摆得妥贴，没有一处不对称的。
锦书将眼睛睁开一条缝，无精打采地看了片刻，忽然向旁一折腰，张口吐出了才喝下去的酒。她扶着棺材恍惚了一会儿，眼睛怒睁得滚圆，记忆都回来了。
江清酌从园中踱出来，看见棺材，比锦书更吃惊。他以为守云温和，做不出这样激烈的事来，几个意料不到，就落了下风。
锦书气势汹汹地扑过来，却老远就停住了，仿佛他得了无药可救还会传染的恶疾，指着他质问：“你怎么能让关蒙去死！”