虎肉在火上烤得滋滋冒油，香气被山风一吹，飘出去老远。在这片寂静的、被冰雪覆盖的辽东山林深处，一点特殊的味道，都能传得很远。
离王炸他们扎营的空地，大概隔着两三个山梁，一处极为隐蔽的、背靠陡峭石壁的凹坑里，用树枝、树皮和枯草胡乱搭着个勉强能挡风的窝棚。窝棚前，一小堆微弱的火苗小心翼翼地燃烧着，火上架着个破了个口子的瓦罐，里面煮着些黑乎乎的、看不出是什么的东西，大概是挖来的块茎或者剥下来的树皮。
火堆旁，蹲着一老一少两个人。都瘦得脱了形，颧骨高高凸起，眼窝深陷，身上的衣服破烂不堪，是各种兽皮、破布、烂麻片拼凑起来的，勉强裹住身子。头发又长又乱，沾着草屑和泥土，胡乱地用草绳捆在脑后。脸上脏得看不出本来颜色，只有眼睛在火光映照下，偶尔转动时，才显出一丝活气。
老的看起来有五十多了，实际上可能还不到四十，是生活的艰辛和折磨让他显得格外苍老。少的那个，看着也就十六七岁模样，嘴唇上刚冒出点绒毛。两人手里都紧紧攥着一把磨得发亮、用木棍和藤条绑着的石刀，耳朵支棱着，警惕地倾听着四周的动静。他们是这深山老林里的“野人”，一对猎户父子，姓刘，爹叫刘老根，儿子叫刘小虎。
那烤肉的香气，顺着风向，一丝丝，一缕缕，飘了过来。刘小虎的鼻子使劲抽动了几下，喉咙不自觉地上下滚动，咽了口唾沫。他太久没闻到这么浓烈、这么纯粹的肉香了。他们偶尔能打到点山鸡野兔，但那点肉，撒上点宝贵的盐巴，煮成汤，连肉带汤能对付好几天，哪舍得像这样用火烤，还烤得这么香？
“爹，你闻闻，是肉味，烤肉的味！真香啊！”刘小虎压低了声音，眼睛在黑暗中闪着光，那是饥饿混合着渴望的光。
刘老根也闻到了，他脸上的皱纹更深了，不但没有高兴，反而更加警惕，甚至有点不安。他竖起手指，做了个噤声的手势，然后侧着耳朵，仔细地听。除了风声，似乎……还有隐隐约约的、很多人说话喧哗的声音，隔着山梁，模模糊糊地传来。
“有人，不少人。”刘老根的声音沙哑干涩，像是破风箱，“在那边山坳子里。这大雪封山的鬼天气，谁会跑这老林子里来？还这么多人？”
刘小虎也听到了人声，他先是害怕地缩了缩脖子，但烤肉的香气实在太诱人了，他舔了舔干裂的嘴唇，小声说：“爹，会不会是……是官军？是咱们大明的人？”
“大明的人？”刘老根苦笑一下，那笑容比哭还难看，牵动脸上干裂的皮肤，“这地方，离建奴的地盘近，离大明的边墙远。官军？官军可不会钻这老林子。要么是建奴的猎队，要么……是比建奴还凶的土匪。”
听到“建奴”两个字，刘小虎的身子明显抖了一下，眼里那点因为肉香而升起的光，迅速被恐惧取代。他下意识地摸了摸自己的后脑勺，那里光秃秃的，只有一层硬硬的头发茬子，曾经被迫留的、那根代表屈辱的细小辫子，早在他和爹逃出来的那天晚上，就用石刀生生割掉了，连皮带肉，疼得他满地打滚，但爹说，不割，就还是建奴的包衣阿哈，死了都没脸见祖宗。
建奴，包衣阿哈……这两个词，像烧红的烙铁，烫在他们父子心里，留下了永远去不掉的疤。
他们是辽东汉人，原本住在抚顺附近，是正经的猎户，靠山吃山，日子虽然清苦，但也还过得去。可老汗王努尔哈赤带着人打过来以后，天就变了。村子被烧了，能跑的人都跑了，跑不掉的，要么被杀，要么被抓。他们父子就是在山里打猎时，被建奴的搜山队抓住的。
从那以后，他们就成了正白旗下一个牛录额真家里的包衣阿哈。包衣，就是家里的，阿哈，就是奴隶。连牲口都不如的奴隶。
每天天不亮就得起来干活，一直干到半夜。喂马、劈柴、挑水、清理马圈、给建奴老爷洗脚……什么脏活累活都是他们的。吃的是最糙的、带着砂子的高粱米，还不管饱，经常是馊的。稍微慢一点，或者活干得让主子不满意，劈头盖脸就是鞭子。那鞭子是牛皮编的，浸了水，抽在身上，一鞭子就是一条血棱子，几天都好不了。
刘老根亲眼见过，一个跟他一起被抓的汉子，因为饿得受不了，偷吃了主子狗食盆里的一块骨头，被活活用鞭子抽死，尸体扔到外面喂野狗。他也见过，主子的儿子，一个十几岁的半大孩子，骑马玩，嫌他们这些包衣阿哈躲得慢，用鞭子抽，用马蹄子踩，就为了听他们的惨叫取乐。
最让他们受不了的，是那根辫子。建奴逼着所有汉人男人剃发，把脑袋前半部分剃得溜光，后面留一根小指头粗细的辫子，像猪尾巴一样。不剃，就杀头。他们不得不剃，看着自己变成那副鬼样子，心里的憋屈和愤怒，像火一样烧。那根辫子，就是套在脖子上的无形枷锁，时时刻刻提醒他们，他们是奴隶，是连自己祖宗模样都不能保留的奴才。
刘小虎那时候还小，性子倔，因为不肯给主子的儿子当马骑，被那建奴崽子用鞭子抽得遍体鳞伤，发了好几天高烧，差点没挺过来。刘老根跪在地上，把头磕出了血，才求来一点发霉的草药。从那时候起，逃走的念头，就在他们心里生了根。
逃，是九死一生。被抓住，就是点天灯，活活烧死。但他们实在受不了了，再待下去，不是被打死，就是被折磨疯。他们利用一次上山砍柴的机会，杀了那个看着他们的、喝醉了的建奴步甲，抢了他的刀和一点干粮，一头钻进了茫茫大山。
不敢走大路，不敢靠近任何有人的地方。白天躲，晚上走，吃野果，啃树皮，喝雪水，像野兽一样活着。有几次差点被建奴的搜捕队发现，全靠刘老根老猎人的经验，带着儿子躲进了熊瞎子废弃的树洞，或者藏在厚厚的落叶下面，才逃过一劫。等他们好不容易觉得远离了建奴控制的区域，又不敢往大明那边靠。他们听逃难的人说过，大明的边军，对从建奴那边逃回来的人，查得极严，动不动就当奸细杀了，脑袋挂城墙上去。他们这副野人模样，没了辫子，可头发还没长齐，口音又带着辽东土腔，回去也是死路一条。
没办法，只能继续在这老林子里熬着，像地老鼠一样活着。夏天还好过点，能摘野果，下套子抓点小动物。一到冬天，日子就难熬了，经常挨饿受冻，能活一天算一天。刘老根有时候都怀疑，他们父子俩，会不会就这么无声无息地死在这深山老林里，变成一堆白骨，都没人知道。
现在，这突如其来的烤肉香和人声，打破了山林死寂的同时，也让他们本就紧绷的神经，绷得更紧了。
“爹，咱们……要不要摸过去看看？”刘小虎终究是年轻人，好奇心压过了恐惧，而且那肉味实在勾人。
刘老根犹豫了很久。他怕，怕又是建奴。但心里也存着一丝侥幸，万一是汉人的队伍呢？哪怕是土匪，只要是汉人，说不定……
“去看看，小心点，千万别出声。”刘老根最终下了决心。一直躲着不是办法，万一真是路过的什么人，或许能讨要点吃的，或者……打听点外面的消息。
父子俩小心翼翼地弄熄了那一小堆火，把破瓦罐藏好，像两只真正的狸猫一样，借着树木和岩石的掩护，悄无声息地朝着香味和人声传来的方向摸去。他们对这片山林太熟悉了，闭着眼睛都能找到路。
爬上一个长满低矮灌木的山坡，躲在几块大石头后面，拨开枯黄的草茎，往下望去。
下面是一处相对开阔的山坳，燃着好几堆很大的篝火，把周围照得通亮。火堆旁，影影绰绰，有很多人，还有很多马。那些人穿的衣裳很奇怪，不是建奴的棉甲，也不是大明官兵的号衣，而是一种统一的、看起来厚墩墩的绿色衣服，头上戴着的帽子样式也很怪。他们三三两两围坐在火堆旁，手里拿着串着大块肉的树枝，正在烤肉，说笑着，看起来很放松。
最让刘家父子惊得眼珠子都快掉出来的是，那些人旁边，居然还坐着、站着、跑跳着许多猴子！那些猴子个头极大，比他们平时在山上见的猴子大得多，几乎有半人高，有些站直了，都快到人肩膀了！它们也裹着些破布烂絮，在人群里窜来窜去，有的蹲在火堆边，学着人的样子烤火，有的伸手去够战士手里的烤肉，被笑骂着拍开爪子，也不恼，又去别处捣乱。甚至还有几只猴子，蹲在高处的树枝上，怀里抱着什么东西，正咔嚓咔嚓啃得欢。
“我的娘咧……”刘小虎差点叫出声，被刘老根一把捂住了嘴。他眼睛瞪得溜圆，看看那些穿着古怪军服、说说笑笑的士兵，又看看那些跟人差不多高、和人混在一起的大猴子，脑子完全不够用了。这是哪路神仙的兵马？天兵天将？还是山精树怪？
刘老根也看傻了。他可以肯定，这绝不是建奴的兵马。建奴的兵什么样，他太清楚了，凶狠，跋扈，看人的眼神都像刀子，而且那些猴子……建奴可不会养猴子，还养这么多，这么大个的！这也不是大明的官军，官军哪有这副打扮，哪有这么……这么“没规矩”？当兵的居然和猴子一起烤火吃肉？这更不像土匪，土匪哪有这么齐整，哪有这么多古怪的兵器？他眼尖，看到一些人身边放着的，是一种从没见过的、黑乎乎的、带个木托的铁管子，肯定不是火铳，火铳没那么精巧。
是汉人！他能听懂一些飘过来的话语片段，是汉话，虽然口音有点怪，但绝对是汉话！而且那些人的模样，虽然被火光照得明暗不定，但肯定是汉人的脸！
一股巨大的、难以言喻的激动猛地冲上刘小虎的心头。汉人！是汉人的队伍！还有这么厉害的、能和建奴打仗的汉人队伍？他看着那些人身上厚实的衣服，看着他们手里油汪汪的、喷香的烤肉，看着他们红润的脸色和说笑时露出的白牙，再看看自己和爹身上破烂的兽皮，手里冰冷的石刀，还有那副人不人鬼不鬼的样子，强烈的对比让他鼻子发酸，眼眶发热。他想立刻冲下去，大喊“救命”，喊“我们是汉人”，他想问问，这是谁的兵，能不能收留他们，给他们一口吃的，给他们一件挡风的衣服……
他身子一动，就要从石头后面窜出去。
刘老根的反应比他更快，一只骨节粗大、布满老茧和冻疮的手，像铁钳一样，死死按住了他的肩膀，把他牢牢按在原地。
“别动！”刘老根的声音压得极低，带着不容置疑的严厉，还有一丝不易察觉的颤抖。
“爹！是汉人！是咱们汉人！”刘小虎急了，晃动着身子，声音也带上了哭腔。
“汉人？”刘老根的眼神在火光映照下，复杂极了，有渴望，有激动，但更多的，是一种深入骨髓的恐惧和怀疑，“你知道他们是谁的汉人？你知道他们来这老林子干什么？万一是……是那个什么灭金候的兵呢？”
“灭金候？”刘小虎愣了一下，他在深山老林里，偶尔能抓住一两个落单的行商或者采参客，用兽皮换点盐和铁，从他们嘴里，听过一些关于关内的传闻，听过一个叫“灭金候”的很厉害的大官，杀了无数建奴。可那太遥远了，像听故事一样。
“对，灭金候。”刘老根的声音更低了，像是在说服自己，也像是在警告儿子，“听说他杀建奴不眨眼，可他杀人也不眨眼！谁知道他对咱们这样从建奴地盘逃出来的，是啥看法？万一他把咱们也当建奴的奸细，或者干脆当逃奴抓回去请功呢？那些当官的，心黑着呢！咱们这副样子，说自己是猎户，谁信？说咱们从建奴那里逃出来的，搞不好直接就把咱们当奸细砍了！”
他喘了口气，死死盯着下面篝火旁那些陌生的士兵和更陌生的猴子，眼神里全是警惕：“再看看那些猴子！你见过谁家当兵的还养猴子的？还养这么大个的？这事儿邪性！太邪性了！咱不知道他们是干啥的，也不知道他们是好是坏。咱们就两条命，赌不起，也输不起！”
刘小虎看着爹那双在黑暗中闪着恐惧和决绝光芒的眼睛，又看了看下面那片温暖、热闹、充斥着食物香气的篝火营地，再低头看看自己黑乎乎、指甲缝里全是泥的手，那股冲动慢慢冷却下来，取而代之的是一种冰冷的绝望和茫然。爹说得对，他们赌不起。这些年，他们见过太多人心险恶，建奴凶残，可有些自称是“自己人”的，未必就好到哪里去。
“那……那咱们……”刘小虎的声音带着哽咽。
“回去。”刘老根松开了手，但身体依然紧绷着，像一张拉满的弓，“悄悄回去，就当啥也没看见。这些人，惹不起，咱躲得起。”
父子俩最后深深地、贪婪地看了一眼山下那温暖的篝火，闻了闻那令人魂牵梦萦的烤肉香气，然后，像他们来时一样，悄无声息地，缩回了石头后面，手脚并用地爬下山坡，重新隐没在黑暗、寒冷、寂静的深山老林里。那点微弱的火光和诱人的香气，仿佛只是他们做的一个短暂而不真实的梦。梦醒了，他们还是那两个在生死线上挣扎的、谁也不敢信的“野人”。