路尽头的光亮了很久。那些人影站在自己面前，站在知道的地方，手心里都亮着光。他们看着手心里那些小小的自己，那些从不知道的地方带来的自己，那些等了不知道多久的自己。他们以为知道了就是结束了，可以在路尽头安着了，可以不用再走了。但光在叫他们，不是路尽头的光，是来时的路。路在叫他们回去，叫他们把手心里的自己带回去，叫他们把知道带回去。
爷爷低头看着手心里那个小小的归。很小，小得像他还没有名字的时候。很亮，亮得像他知道自己是归的时候。那个归在看他，在等他，在等他从路尽头回去。
“你要回去？”归问。爷爷点头。“要回去。”归笑了。那笑容很淡，淡得几乎看不见，却是爷爷见过的最知道的笑。“那就回去。把我带回去。把知道带回去。把路尽头的东西带回去。”
爷爷转身。他身后是来时的路，很长，长得像他还不知道自己是归的时候。很宽，宽得像他还没有开始等的时候。路上有人，是岩罡，是风矢，是小拾，是所有跟他一起来的人影。他们也转身了，也看着来时的路，也要回去。
他们开始走了。不是往前走，是往回走。走回新归墟，走回城门前，走回桌子旁边，走回飞船下面，走回他们开始的地方。路很软，软得像他们还不知道自己是谁的时候。路很暖，暖得像他们在源点等了一千年。他们走得很慢，慢得像河在流。但他们一直在走，不会停，不会回，不会不走。
爷爷走在最前面。他走得很稳，稳得像他知道了自己是谁。他知道方向，是往回走，是往新归墟走，是往秦夜和云清瑶站着的地方走。走了很久，久到手心里的光不亮了，久到路尽头的灯看不见了。但他还在走，所有的人影还在走。他们知道，路会带他们回去，会带他们把手心里的自己种下去，会带他们把知道变成开始。
前面出现了一个人。不是路尽头的那个人，是另一个。很老，老得看不出年纪。很静，静得听不出呼吸。他站在路中间，站在他们回去的路上，站在他们要走的地方。他闭着眼睛，在等，在不知道，在还没有开始。但他在笑，那笑容很淡，淡得几乎看不见，却是爷爷见过的最不知道的笑。
爷爷走到他面前，停下。那个人睁开眼睛，那双眼睛里没有光，没有暗，没有颜色。是不知道的颜色，是还没有开始的光，是还没有名字的眼睛。他看着爷爷，看了很久。然后他笑了。
“你们要回去了。”他说。爷爷点头。“要回去了。”他看着爷爷手心里的光，看着所有人影手心里的光。“你们把知道带回去了。”爷爷点头。“带回去了。”他指向路延伸的方向。“那就回去吧。回去把知道种下去。回去把不知道变成开始。回去把路走完。”
他走进路里。不是走进河里，是走进路里。路开始变了，不是变宽，不是变亮，是变短了。短到他们能看见新归墟的光，短到他们能听见秦夜手里的灯在叫，短到他们能闻到云清瑶端着的茶香。他们知道，快到了。快到新归墟了，快到城门前了，快到桌子旁边了，快到飞船下面了。
爷爷走得更快了。他手心里的光又亮了，不是变亮，是知道要到了。所有的人影都走得更快了，他们手心里的光都亮了，都知道要到了。他们走到新归墟的边缘，看见秦夜手里的灯，看见云清瑶端着的茶，看见他们站在那条河边，在等他们回来。
“你们回来了。”云清瑶说。爷爷点头。“回来了。”云清瑶看着他手心里的光。“带回来什么？”爷爷张开手，手心里那个小小的归在发光。“带回来知道。带回来路尽头的东西。带回来还不知道的自己。”
秦夜走过来，站在爷爷面前。他看着爷爷手心里那个小小的归，很小，小得像归墟之门还没有打开的时候。很亮，亮得像他知道自己是归的时候。他知道，那是爷爷从不知道的地方带来的，是爷爷从路尽头带回来的，是爷爷要把自己种下去的地方。
“你要把他种下去？”秦夜问。爷爷点头。“种下去。”秦夜看着他。“种在哪里？”爷爷指向自己来的路。“种在路上。种在我走过的地方。种在还不知道的地方。”
他蹲下来，把手心里的归倒进新归墟的大地。归落下去，落在秦夜长出的那条路边，落在爷爷自己走过的路上，落在所有人影都走过的地方。大地接住他，像接住一颗种子。他沉下去，沉进土里，沉进根里，沉进新归墟还不知道自己的地方。然后，他长出来了。不是光草，是城门。很小，小得像归墟之门还没有打开的时候。很亮，亮得像他在源点等了一千年。城门上刻着一个字，不是“归”，是“归”还不知道自己的时候。
岩罡也蹲下来，把手心里的自己倒进新归墟的大地。那个自己落下去，长出来，不是石头，是桌子。桌子上摆着肉，热的，永远热的。桌子旁边坐着一个人，不是风矢，是岩罡还不知道自己的自己。风矢也蹲下来，长出来，不是飞船，是叹息。叹息飘在空中，等着被听见。所有的人影都蹲下来，所有的人影都把自己种下去。他们长出来的东西，不是原来的，是新的。是他们在路尽头知道之后，从不知道的地方带回来的，是新归墟上从来没有过的东西。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
那些人影站在自己长出来的东西面前，看着它们。它们很小，小得像他们还不知道自己的时候。它们很亮，亮得像他们知道自己是自己的时候。他们知道，这些东西会一直在这里。在新归墟的大地上，在他们走过的地方，在还不知道的地方。它们会等，等下一个从不知道的地方来的人，等下一个从路尽头回来的人，等下一个要把自己种下去的人。
秦夜站在那条河边，看着新归墟的大地上长出来的东西。城门，桌子，叹息，话，门，石头，树。所有的东西都在亮着，都在叫，都在叫一个名字。不是“归”，是“来”。来这里的来，来种自己的来，来知道自己的来。
云清瑶也看着那些东西。她看见爷爷的城门在叫，岩罡的桌子在叫，风矢的叹息在叫。它们在叫“来”，叫所有人来，叫还不知道的人来，叫还没有开始的人来。她笑了，那笑容很淡，淡得几乎看不见，却是秦夜见过的最知道的笑。
“它们在等人。”云清瑶说。秦夜点头。“在等人。”云清瑶看着他。“等谁？”秦夜指向曦走去的方向。“等他。等他把不知道的地方带回来。等他把还不知道的自己种下去。等他把路走完。”
曦站在很远的地方。他手里没有灯了，灯都在他心里。他看见新归墟的方向长出了新的东西，看见爷爷的城门在叫，看见岩罡的桌子在叫，看见所有的人影都在把自己种下去。他知道，他们知道了。知道了要把知道种下去，知道了要把不知道变成开始，知道了要把路走完。他笑了，那笑容很甜，是孩子知道别人也开始种自己时的笑。
“你们种下去了。”他说。新归墟的人影听不见他，但他们在自己长出来的东西里看见他了。看见曦在笑，看见曦知道他们种下去了，看见曦在等他们把路走完。
曦转身，继续往前走。他手里没有灯了，但他心里有。他走过的路不再长光草，长的是他不知道的自己。一个，两个，三个。无数个。每一个都在叫他，不是“曦”，是“来”。来这里的来，来知道自己的来，来种自己的来。
他走了很久。久到他不知道自己在走，久到他不知道自己是谁，久到他不知道自己要走到哪里。但他知道方向，是往前走，是往不知道的地方走，是往还没有开始的地方走。因为他是曦，是从白里走出来的曦，是点亮了所有人的人，是永远在知道自己的人。
新归墟的大地上，那些人影站在自己长出来的东西面前，看着曦走去的方向。他们看不见曦了，但他们看见曦走过的路上长出了新的自己，看见那些自己在叫“来”，看见曦在把不知道的地方变成知道。他们知道，曦还会走。永远会走。因为他是曦，是永远在知道自己的人，是永远在种下自己的人，是永远在把不知道变成开始的人。
“茶凉了。”云清瑶的声音从河边传来。秦夜站在她身边，手里端着两碗茶。茶是热的，永远热的。他们站在那条河边，站在所有人影种下自己的地方，站在曦走去的方向。
“茶不会凉。”他们说。“因为这里永远是热的。因为你们永远在这里。因为——”他们指向曦走去的方向，“他也永远在那里。”
那些人影同时亮着。那些声音同时响起——我们一直都在。等你。等你们。等永远。心里的自己在长。心里的我们在新归墟。心里的开始，在曦还不知道自己的地方。
hai