进来的不是学生们预想中那位古板的英国老先生，而是一位穿着浅灰色阴丹士林布长衫、戴着圆框眼镜的年轻先生。
他看起来不过二十七八岁年纪，身材颀长，面容清癯，头发梳得一丝不苟，鼻梁上架着的圆框眼镜后，是一双沉静而睿智的眼睛。
最引人注目的是他手里拿着的那几本书——除了英文课本，还有一本法文原版小说和一本德文诗集。
他步履从容地走上讲台，将书轻轻放下，目光平静地扫过教室。
教室里起了一阵轻微的骚动。
许多学生，尤其是甲班的“老生”，脸上露出了惊讶和兴奋的神色。
“左先生回来了！”
有人低呼。
“真的是左先生！听说他去年去了山东教书……”
“太好了，左先生的课可有意思了！”
林怀安也有些意外。
他听说过这位左浴兰先生，是学校里有名的青年才俊，北大西语系的高材生，精通多国语言，讲课不仅限于课本，常常引经据典，贯通中西，很受学生欢迎。
只是他去年似乎请假去了外地，没想到这学期又回来了，还恰好教他们甲班。
左浴兰先生抬手虚按了一下，教室里立刻安静下来。
他开口，声音清朗悦耳，是极其标准流畅的英文，却又不带丝毫洋腔洋调，反而有一种中文朗诵般的韵律感
“gd&nbp;rning,&nbp;everyne
i’&nbp;zu&nbp;yun,&nbp;yur&nbp;ne&nbp;engih&nbp;teaher&nbp;fr&nbp;thi&er&nbp;it’&nbp;a&nbp;peaure&nbp;t&&nbp;yu&nbp;a”
（各位早上好。我是左浴兰，这学期你们的英文老师。很高兴见到大家。）
简单的开场白，却让所有学生精神一振。
他的英文发音标准地道，语调自然，比起之前那位英国老先生刻意拿腔拿调的“女王英语”，更显得亲切而富有感染力。
“befre&nbp;e&nbp;tart&nbp;ith&nbp;the&nbp;textb,”&nbp;左先生切换回中文，但依然夹杂着一些英文词汇，这是他讲课的特色，“i&nbp;ntied&nbp;any&nbp;f&nbp;yu&nbp;ee…&nbp;preupied&nbp;thi&nbp;rning
the&nbp;atphere&nbp;in&nbp;the&nbp;h,&nbp;and&nbp;perhap&nbp;in&nbp;the&nbp;ity,&nbp;fee&&nbp;heavy”
（在我们开始课本内容之前，我注意到今天早上许多人似乎……心事重重。
学校里的气氛，或许整座城市的气氛，都有些沉重。）
他顿了顿，目光透过镜片，温和而敏锐地观察着学生们的神情
“i&nbp;paed&nbp;by&nbp;the&rane&nbp;f&&nbp;hang''an&nbp;avenue&nbp;n&nbp;y&nbp;ay&nbp;t&nbp;h
i&nbp;a&nbp;the&nbp;barriade,&nbp;the&nbp;dier,&nbp;and&nbp;ur&nbp;pepe&nbp;being&nbp;diverted”
（我来学校的路上，经过了东长安街路口。
我看到了路障，士兵，和我们被迫绕行的同胞。）
教室里再次安静下来。
学生们没想到，这位新来的、看起来文质彬彬的英文先生，会如此直接地提起早上那件让所有人都感到屈辱的事情。
左先生没有继续这个话题，而是话锋一转，拿起了那本法文原版书——是雨果的《悲惨世界》。
“tday,&nbp;e&nbp;are&nbp;nt&nbp;ging&nbp;t&nbp;ta&nbp;abut&nbp;graar&nbp;r&nbp;vabury&nbp;in&nbp;a&nbp;rigid&nbp;ay&nbp;intead,&nbp;i&nbp;ant&nbp;t&nbp;hare&nbp;ith&nbp;yu&nbp;a&nbp;paragraph&nbp;fr&nbp;vitr&nbp;hug’&nbp;‘e&nbp;iérabe’,&nbp;and&nbp;a&nbp;thught&nbp;that&nbp;ae&nbp;t&nbp;y&nbp;ind&nbp;hen&nbp;i&nbp;a&nbp;the&nbp;dier&nbp;thi&nbp;rning”
（今天，我们不打算用刻板的方式讨论语法或词汇。
相反，我想与你们分享维克多·雨果《悲惨世界》中的一段话，以及今天早上我看到那些士兵时，心中产生的一个想法。）
他翻开书，找到夹着书签的一页，先用纯正优美的法语朗诵了一段。
那低沉而富有磁性的嗓音，将法语的韵律之美展现得淋漓尽致，即使不懂法语的学生，也被那语调中的情感所吸引。
然后，他放下书，用清晰的中文翻译道
“这是主人公冉阿让的独白之一。
他说‘人类最神圣的慷慨，是为别人赎罪。
人类最可怕的牺牲，是舍弃自己灵魂的见证。’”
他抬起头，看着学生们
“hat&nbp;i&nbp;the&nbp;t&nbp;ared&nbp;gey?
t&nbp;atne&nbp;fr&nbp;ther&nbp;and&nbp;the&nbp;t&nbp;terribe&nbp;arifie?
t&nbp;abandn&nbp;the&nbp;tetiny&nbp;f&nbp;ne’&nbp;n&nbp;u”
（什么是最神圣的慷慨？
是为他人赎罪。而最可怕的牺牲？
是舍弃自己灵魂的见证。）
“hen&nbp;i&nbp;a&nbp;the&nbp;freign&nbp;dier&nbp;exeriing&nbp;n&nbp;ur&nbp;nd,&nbp;and&nbp;ur&nbp;n&nbp;pepe&nbp;having&nbp;t&nbp;detur,&nbp;i&nbp;thught&nbp;f&nbp;thi&ene”
左先生的声音依旧平稳，但其中蕴含的力量却让每个人心头一震，“e&nbp;pepe&nbp;ight&nbp;thin&nbp;that&nbp;bearing&nbp;thi&nbp;huiiatin&nbp;ienty,&nbp;fr&nbp;the&nbp;ae&nbp;f&nbp;-aed&nbp;‘greater&nbp;gd’&nbp;r&nbp;‘teprary&nbp;peae’,&nbp;i&nbp;a&nbp;ind&nbp;f&nbp;gey,&nbp;a&nbp;ind&nbp;f&nbp;arifie&nbp;but&nbp;i&nbp;it&nbp;reay?”
（当我看到外国士兵在我们的土地上演习，而我们自己的人却要绕道而行时，我想起了这句话。
有些人或许认为，为了所谓的“大局”或“暂时的和平”而默默忍受这种屈辱，是一种慷慨，一种牺牲。
但真的是这样吗？）
“t&nbp;atne&nbp;fr&nbp;ther,&nbp;ne&nbp;ut&nbp;have&nbp;the&nbp;apaity&nbp;and&nbp;the&nbp;righteune&nbp;t&nbp;d&nbp;
and&nbp;t&nbp;arifie,&nbp;ne&nbp;ut&nbp;n&nbp;hat&nbp;ne&nbp;i&nbp;arifiing&nbp;fr,&nbp;and&nbp;hether&nbp;that&nbp;‘ething’&nbp;i&nbp;rth&nbp;the&nbp;prie&nbp;f&nbp;ne’&nbp;n&nbp;dignity&nbp;and&nbp;the&nbp;dignity&nbp;f&nbp;ne’&nbp;natin”
（为他人赎罪，必须有这样做的能力和正义性。
而做出牺牲，必须知道自己为了什么而牺牲，以及那个“什么”是否值得付出个人尊严乃至国家尊严的代价。）
他摘下眼镜，轻轻擦拭了一下，又重新戴上，目光变得更加锐利
“nguage&nbp;i&nbp;nt&nbp;jut&nbp;a&nbp;t&nbp;fr&nbp;uniatin
it&nbp;i&nbp;a&nbp;arrier&nbp;f&nbp;uture,&nbp;a&nbp;refetin&nbp;f&nbp;thining,&nbp;and&nbp;a&nbp;eapn”
（语言不仅仅是交流的工具。
它是文化的载体，是思想的反映，也是一种武器。）
“e&nbp;earn&nbp;engih,&nbp;frenh,&nbp;geran…&nbp;nt&nbp;erey&nbp;t&nbp;read&nbp;freign&nbp;b&nbp;r&nbp;t&nbp;ta&nbp;t&nbp;freigner
e&nbp;earn&nbp;the&nbp;t&nbp;uand&nbp;the&nbp;rd,&nbp;t&nbp;ee&nbp;h&nbp;ther&nbp;thin,&nbp;and&nbp;re&nbp;iprtanty,&nbp;t&nbp;find&nbp;ur&nbp;n&nbp;vie,&nbp;t&nbp;te&nbp;ur&nbp;n&nbp;try,&nbp;and&nbp;t&nbp;defend&nbp;hat&nbp;righty&nbp;beng&nbp;t&nbp;u&nbp;in&nbp;a&nbp;ay&nbp;that&nbp;the&nbp;rd&nbp;an&nbp;uand”
（我们学习英语、法语、德语……不仅仅是为了读外国书或与外国人交谈。
我们学习它们，是为了理解世界，看清别人如何思考，更重要的是，为了找到我们自己的声音，讲述我们自己的故事，并用世界能够理解的方式，捍卫本应属于我们的东西。）
“iene,&ie,&nbp;i&nbp;nt&nbp;gden
it&nbp;i&nbp;aquieene&nbp;and&nbp;aquieene,&nbp;in&nbp;the&nbp;fae&nbp;f&nbp;injutie,&nbp;i&nbp;a&nbp;betraya—a&nbp;betraya&nbp;f&nbp;ne’&nbp;n&nbp;u,&nbp;and&nbp;f&nbp;the&nbp;nd&nbp;that&nbp;nurtured&nbp;yu”
（沉默，有时并非金科玉律。
它是默许。
而在不公正面前默许，是一种背叛——对自己灵魂的背叛，也是对养育你的土地的背叛。）
左先生的话，如同他朗诵的法语一样，优美，却字字千钧。
他没有像刘先生那样直接抨击时政，而是从语言、文学、思想的角度，切入了一个更深刻、也更根本的问题
在一个屈辱的时代，个人应该如何自处？
学习外文、接受新思想的目的是什么？
沉默与发声的界限在哪里？
他的讲述，引用了莎士比亚、歌德、雨果，也提及了严复、林纾的翻译事业，甚至谈到了当下知识界关于“全盘西化”与“中国本位”的论战。
他语速不快，逻辑清晰，深入浅出，将一堂普通的英文课，上成了一场关于文化、尊严与选择的思辨。
林怀安听得入了神。
他原本就对外语学习抱有浓厚兴趣，深知这是打开另一扇窗户的关键。
而左先生的话，更让他意识到，语言和学习本身，可以拥有超越功利的目的。
在左先生的话语体系里，学习英文，不再仅仅是为了考试、升学、留洋或者谋一份好差事，而是为了获得一种“武器”，一种在世界舞台上为自己、为这个国家发声和辩护的能力。
这与刘先生那充满家国情怀的慷慨激昂不同，却同样具有振聋发聩的力量。
一个从血脉和文化传承上激发血气，一个从知识和理性思辨上指明路径。
“e&nbp;are&nbp;at&nbp;a&nbp;rrad&nbp;f&nbp;uture,&nbp;f&nbp;era”
左先生最后总结道，目光扫过每一张年轻而沉思的脸，“hat&nbp;yu&nbp;earn&nbp;here,&nbp;in&nbp;thi&nbp;r,&nbp;i&nbp;hape&nbp;nt&nbp;ny&nbp;yur&nbp;future,&nbp;but&nbp;a,&nbp;in&nbp;a&nbp;**a&nbp;r&nbp;rge&nbp;ay,&nbp;the&nbp;future&nbp;f&nbp;thi&nbp;nd&nbp;reeber,&nbp;t&nbp;ater&nbp;a&nbp;nguage&nbp;i&nbp;t&nbp;ater&nbp;a&nbp;ey&nbp;and&nbp;hat&nbp;dr&nbp;that&nbp;ey&nbp;pen,&nbp;depend&nbp;n&nbp;the&nbp;hand&nbp;that&nbp;hd&nbp;it,&nbp;and&nbp;the&nbp;heart&nbp;that&nbp;guide&nbp;the&nbp;hand”
（我们正处在文化、时代的十字路口。
你们在这个教室里所学到的东西，不仅将塑造你们的未来，也在或大或小的程度上，塑造着这片土地的未来。
记住，掌握一门语言，就是掌握一把钥匙。
而这把钥匙打开什么样的门，取决于持有它的手，以及引导着那双手的心。）
下课钟声适时响起。
左先生合上书，微微颔首
“that’&nbp;a&nbp;fr&nbp;tday
fr&nbp;the&nbp;&nbp;,&nbp;peae&nbp;read&nbp;the&nbp;firt&nbp;hapter&nbp;f&nbp;‘the&nbp;adventure&nbp;f&nbp;t&nbp;ayer’&nbp;and&nbp;thin&nbp;abut&nbp;thi&nbp;quetin:&nbp;hat&nbp;de&nbp;‘adventure’&nbp;ean&nbp;t&nbp;t,&nbp;and&nbp;hat&nbp;de&nbp;it&nbp;ean&nbp;t&nbp;yu,&nbp;in&nbp;yur&nbp;urrent&nbp;ituatin?”
（今天到此为止。下节课，请阅读《汤姆·索亚历险记》第一章，并思考这个问题对汤姆而言，“冒险”意味着什么？
在你们当前的处境下，对你们而言又意味着什么？）
他没有留下机械的抄写或背诵作业，而是留下了一个需要思考的问题。
它是默许。
而在不公正面前默许，是一种背叛——对自己灵魂的背叛，也是对养育你的土地的背叛。）