傍晚，残阳像一块烧红的铁，渐渐贴近西边的地平线，余晖把锦州城外的旷野镀成血色。汉军一营的先头部队踩着冻硬的土坎，列队走上缓坡，却在坡顶齐刷刷停住脚步——前方豁然开朗，却是一片教人倒吸凉气的景象：
纵横交错的土沟把大地切割成棋盘，最宽处足有两丈，沟底插满削尖的木桩，像张开的兽口；沟与沟之间，犬牙交错的拒马桩排得密不透风，桩尖涂着污水，结了一层薄冰，在夕阳下闪着冷星；更远处，一道低矮土墙蜿蜒起伏，墙后偶尔闪现铁炮的轮廓，却被湿棉被盖得严严实实，只露出黑洞洞的炮口。整片开阔地硬生生被挖成蜂窝，连只野狗都难找到落脚的缝隙。
风掠过，卷起细碎的沙土，拍打在战士们的铁锹和枪托上，发出细而密的声，仿佛提醒：再往前一步，就是对方精心布置的獠牙。
一营营长翻身下马，灰呢大衣下摆扫过土坷垃，他眯眼打量良久，才低声咒了句：好家伙，这是把城外几里地全翻了个个儿，生怕咱们立脚。
身旁的一连长把望远镜收入皮套，接过话：拒马三层，沟成字，墙后还有暗炮。硬闯，得拿人命填；想扎营，就得先清场——可天一黑，谁清谁还不一定。
营长用靴尖碾了碾松土，试探不值当，先稳住脚跟。他抬手示意后方纵队停止前进，传下去——哨兵四散，占住东南两处土丘，制高点架炮；其余人退后半里，背靠坡坎挖壕、埋桩，今晚把营盘钉死在这里。明儿天亮再计较怎么啃这块硬骨头。
一连长点头，转身欲走，又被营长叫住：记住，岗哨放双倍，暗号两刻一换。金军把地挖成筛子，保不齐有地道通到咱们脚底下。夜里但凡听见铁器碰土，先开枪再报话。
明白！一连长行了个抱枪礼，快步跑回队列。不一会儿，尖兵班提着步枪跃上坡坎，消失在暮色与黍茬之间；主力则卸下圆锹，铁锹与冻土相撞的声此起彼伏，像低沉的鼓点，宣告汉军的第一块营地就此扎根。
夕阳最后一角沉入地平线，风更冷了。前方拒马桩后的阴影里，偶尔有金军哨探的盔缨一闪而逝，却悄无声息。双方都在黑暗前屏住呼吸，等待下一轮炮火与铁锹的较量。
夜色像一张刚浸透墨的厚布，把高地与远处的城墙一并裹住。一营营长踩着结霜的浮土登上顶端，灰呢大衣下摆被寒风掀起，露出腰间转轮枪套。三门45毫米后膛野战炮已呈扇形就位，铁轮被楔木牢牢卡死，炮口微仰，却只能对空沉默——三四公里外，锦州城垛口在月光下只剩一道模糊的暗线，远低于有效射程。
炮兵排排长半蹲在炮尾，用测距绳比了又比，抬头低声汇报：营长，直线距离三千二百米，再往前推一公里才够得着城基，可前面是开阔洼地和对方的暗壕，炮小进不得。
那就不进。营长拍拍冰冷炮盾，回头指向脚下新挖的土台，今晚以你们为核心，一连左、二连右、三连做预备，星形战壕就围着高地展开。45炮先养精蓄锐，明早团部75毫米野战炮上来，再让他们尝真的。
排长点头，又皱眉：弹药我只带三个基数，真要开火，撑不了多久。
任务不是拆墙，是钉桩。营长压低嗓音，把射表测准，把步骑稳住。夜里城头若有火把晃动，先放两发榴霰弹，别心疼——吓破胆比打折腿更划算。
说完，他滑下土台。背后铁锹撞击声此起彼伏，星形堑壕一寸寸张开，将高地、小炮和远处沉默的城墙一起圈进即将点燃的战场。
残月薄云，城头火把被风吹得猎猎作响，却照不亮更远的地方。几名金军马甲挤在垛口后，尽力瞪大眼睛，也只能看见三四公里外一片模糊的火光，像一条暗红细线贴在地平线上，时而被夜雾吞没，时而又浮出来，根本分不清是炮堆还是灶火。
就这点亮？一个年轻步甲眯眼，比咱营里的火把也强不了多少，谁能断定是炮是锅？
管他是什么，总之睡不着。老拨什库用肘轻撞他，再远也照在咱眼皮底下，主子让挖的沟就在那头，他们想过来，先得填坑。
甲喇章京扶墙走近，只探头看了一眼便收回目光——再远，肉眼也只能捕捉到隐约光点。他压低声音：
传话下去：岗哨轮值，不准探头太久，夜里看远易花眼。火光既在三五里开外，就暂由他去；等天亮再辨虚实。各暗壕、拒马照旧值守，有动静先敲锣，再放箭，不许擅自出墙。
说罢，他转身沿阶而下，铁甲在黑暗中碰出细碎声响。城上众人也不敢再多张望，只把视线收回到脚下一道道冰湿的土沟和密密麻麻的桩尖——再远，他们实在看不清楚，更无从知晓对方火炮到底能打多远；他们唯一能做的，就是守住眼前这片被提前翻成陷阱的荒地，等天光把真相送上门来。
春夜无月，风从北面的山缺里灌进来，掠过营地外缘的散兵坑，像一把钝刀，把寒气慢慢往骨头里刮。坑沿上还积着去冬剩下的雪壳，被白天气温烘得发软，夜里又冻成硬盖，踩上去“咔哧”一声，碎成带棱角的冰渣。新挖出的黄土盖在雪壳上，黄一块、白一块，像没拼好的布，漏着缝，冷气直往缝里钻。
坑底狭窄，两个战士肩碰肩蜷着，毡帽耳子放下来，只露一双眼睛。小战士把步枪横抱在怀里，当胸抵着一条粗布子弹带，还是冷得打颤，牙齿“得得”响。他吸了吸鼻子，小声嘟囔：“都开春了，怎么比腊月还难熬？这风往脖子里灌，跟冰针似的。”
老战士把军呢大衣往两人身上拢了拢，袖口已经磨得起了毛边，上面还结着前夜留下的霜花。他咧嘴笑笑，露出一排被烟熏黄的牙：“这才哪到哪？辽东的春天，雪不化才是正经冷。等太阳出来一照，雪面子开始化，冷气往上一蒸，再混着化到一半的泥水，那才叫‘咬’人。夜里冻肉，白天冻骨，早晚再给你来一层雾，湿乎乎地往皮袄里钻，到时候你连抱怨的劲都拿不出来。”
小战士缩了缩脖子，把半张脸埋进衣领，声音闷在布里：“那……那得冷到什么时候？”
“冷到草发芽，冷到树冒浆。老战士抬手把帽子上的冰碴拍掉，顺手替小战士把风纪扣系紧，再忍十来天，泥路一翻，咱们就该挖排水沟、支帐篷台子，那时候你就盼着这会儿的好——起码脚下是冻土，不陷脚。先别胡思乱想了，闭上眼，养点热气。后半夜轮你换岗，到时候我可不想听你喊脚麻。
风还在坑口打旋，卷起碎雪和干草茎，地掠过帽檐。小战士把枪往怀里又揣了揣，贴着老战士的臂膀，慢慢放松呼吸。远处营地里的篝火被风吹得忽明忽暗，映在散兵坑的土壁上，像一块摇晃的橘红布，给这未化的春夜添了半分暖意，却很快被更深的寒气吞没。老战士侧耳听了听四周的动静，确定没有异常，这才把大衣下摆掖好，轻轻拍了拍小战士的背，像安抚一只炸毛的猫：睡吧，有我在。等雪真开始化，我再教你咋把大衣烤干，咋用雪搓脚，咋在泥水里也能睡个囫囵觉。辽东这地方，冷是冷，可能教会你活命的本事。
夜更深，风卷着零星的雪粒，在坑口打着旋儿落下，覆在两个人的肩头，悄悄积了一层薄白。远处，哨兵的脚步声轻轻踏碎冻土，嚓——嚓——，像给这漫长的春夜数着更点。天幕低垂，星子稀稀拉拉，仿佛也被冻住，闪着寒光，却照不化脚下的积雪。冷，依旧是冷，可散兵坑里渐渐匀长的呼吸声，却在这冷意中顽强地延续，像一点不肯熄灭的火星，静静等待真正回暖的那一刻。