它不记得人的语言，却记得铁与火的气味。昨夜之前，它还在黑披风的指挥下，踏着整齐的节奏，像一堵移动的墙，把月光甩在身后。此刻，它躺在焦土与湿沙的夹缝里，胸侧被一枚75毫米炮弹撕开，血温正随着晨风迅速下降。
阳光像一把钝刀，从地平线慢慢挑上来，先照在它颤抖的眼睑，再滑进伤口——那里，皮肉外翻，铁屑与沙粒嵌在骨缝里，每一次微弱的呼吸，都带出细小的血泡。它试图抬头，颈侧却又有另一处枪伤——后膛枪的铅丸，把颈动脉旁的肌肉撕成碎条，血顺着鬃毛滴落，汇成暗红色的小洼，把昨夜的冲锋号、嘶喊、铁蹄声，一并淹没。
周围，是它的同类——有的已僵直，黑披风被烧成灰，仍盖在背上；有的还在抽搐，肠子被弹片削断，拖在沙上，像一段段被扯断的缰绳。更远的地方，更多残肢与碎甲混成一片，分不清是人还是马。空气中，硝烟与血腥混成一种令人窒息的甜腻，连晨风都吹不散。
它用尽力气，把前蹄往胸膛收拢，想站起，却只把伤口撕得更开。血再次喷出，溅在它自己的眼睑上，世界顿时变成一片暗红。它听见自己的心跳，一下比一下慢，像被沙袋压住的鼓面；它听见自己的嘶鸣，低哑而短促，像被硝烟呛住的号角。
然后，它听见人的脚步——整齐的、沉重的、带着金属碰撞的节奏。灰色人影从晨雾中走出，步枪端平，刺刀在朝阳下闪成一条流动的银线。他们跨过仍在冒烟的弹坑，跨过仍在抽搐的马尸，跨过仍在滴血的断肢，像跨过一道道早已司空见惯的门槛。没有人低头，没有人停步，只有偶尔投来的目光——冷漠、疲惫、带着胜利者的麻木。
它试图再次嘶鸣，想把胸中的剧痛、把对昨夜冲锋号的恐惧、把对铁与火的厌恶，一并吼出；可声音刚出口，就被一只沾满沙土的手轻轻按住——不是怜悯，只是避免惊动仍在搜索残敌的同伴。那只手很快离开，灰色人影继续向前，像一条沉默的灰色河流，从它身边流过，从它的血洼中流过，从它正在冷却的身躯旁流过。
朝阳终于完全跳出海面，阳光像一层薄盐，洒在仍在滴血的伤口上，带来短暂的、灼热的刺痛，随即便是麻木。它最后一次抬眼——天空很蓝，阳光很亮，硝烟仍在上升，像一条黑色的柱子，直插云霄。它忽然想起昨夜之前，自己也曾这样抬头，看见过同样的蓝天，只是那时，它背上还坐着披黑披风的骑手，脚下还是整齐的、骄傲的、不可阻挡的铁蹄节奏。
现在，节奏断了，披风碎了，骑手不见了。它只听见自己的心跳，越来越慢，越来越慢，像被沙土掩埋的鼓面，终于——归于寂静。灰色人影仍在前进，步枪仍在端平，刺刀仍在闪光；而它，只剩一双渐渐失去光泽的眼睛，仍对着正在升起的朝阳，映出最后一点——对铁与火、对冲锋号、对不可阻挡的——绝望。
晨雾尚未散尽，焦黑的滩头被朝阳照得一片惨白。几名战士沿着散兵线缓缓推进，靴底踩碎弹壳，发出“咔啦咔啦”的脆响。忽然，最前排的战士停住脚步，目光落在几具仍在抽搐的马尸上——血已凝成黑块，鬃毛被炮火烤得焦卷，胸侧巨大的伤口里，肺叶还在微微起伏。
“班长，这些马怎么办？”一名年轻战士低声问，声音里带着不忍，“还活着的，要不要救？”
班长走过来，靴跟踢了踢仍在抽搐的马颈，又抬头扫视四周——远处，仍有零星的枪声；近处，焦土与残肢混成一片，空气中弥漫着硝烟与血腥的甜腻。他摘下钢盔，抹了把脸上的灰土，声音低沉却冷静：
“有医疗价值的，就治；没有的，拖到后勤队——杀了充伙食。咱们不能浪费一点肉，也不能让尸体烂在滩头。”
“那……金兵呢？”另一名战士皱眉，脚踢了踢一具仍在蠕动的黑披风，“这些尸体，也要拖吗？”
班长冷笑，目光扫过仍在冒烟的残肢：“金兵？挖坑，集体埋。不能就这么扔在这儿——夏天一到，瘟疫比子弹更可怕。”
他顿了顿，又压低声音，目光扫过仍在搜索的散兵线：“还有——当心装死的。遇见认为不合适的尸体，先扎几刀刺刀，再拖去埋。别让死人再站起来。”
几名战士对视一眼，脸上露出会意的神色。有人把刺刀从枪管上卸下，握在手里，像给仍在抽搐的马尸补上最后一刀；有人把步枪背到肩上，弯腰去拖仍在蠕动的黑披风，却在拖动的瞬间，顺手把刺刀扎进尸体的肋间——确认死亡，再拖走。
“当心点。”班长最后提醒，声音被晨风吹得七零八落，“战场上，最可怕的不是活人，是装死的死人。别让他们的最后一刀，扎在咱们背上。”
战士们点头，散开，继续搜索。晨光照在他们背上，像给仍在搜索的灰色人影，镀上一层淡金色的光；而他们的脚下，仍在抽搐的马尸、仍在蠕动的黑披风、仍在滴血的残肢，被逐一拖走，被逐一补刀，被逐一掩埋——像给这片仍在冒烟的焦土，补上最后一层沉默的盖子。
焦土上的晨雾尚未散尽，一团团长站在一处被炮弹削平的沙丘上，俯瞰仍冒着青烟的战场。阳光斜照，沙粒里嵌满碎铁与残骨，像给大地铺了一层暗红色的砂纸。他摘下软檐帽，任海风把硝烟味灌进鼻腔，目光扫过仍在抽搐的马尸、被铅丸削断的角弓、被爆炸撕成碎片的黑披风，嘴里发出一声低沉的叹息：
“这一帮金人，是真不知道死活。”
他蹲下身，从沙土里捡起一块被炸弯的铁甲残片，指腹轻轻擦过那层被高温烧黑的焦痕，又抬头望向远处仍在散乱的黑色残肢——那些曾自诩“辽东狼群”的精锐，如今只剩被炮火反复翻耕的碎肉与碎骨。他摇了摇头，像给对手的墓志铭补上最后一行：
“他们还是把咱们的火器，当成明军的火绳枪。”
团长站起身，斗篷下摆被晨风吹得猎猎作响，像一面仍在战场上飘扬的灰色旗帜。他抬手指向仍在散乱的黑色残肢，声音低沉却清晰：
“他们这辈子遇见的火器，最好的也就是明军和朝鲜人的前膛炮、火绳枪——装药、点火、冒烟、再装药。他们以为，咱们的后膛步枪，只是‘从后面装药’的火绳枪；他们以为，咱们的75毫米炮，只是‘口径大一点’的前膛炮；他们以为，只要冲过第一轮烟火，就能像半月前踏破明军营盘那样，踏破咱们的散兵线。”
他弯腰，从沙土里捡起一块被炸碎的角弓残片，指腹轻轻擦过那层被高温烧黑的焦痕，声音像在给对手的墓志铭补上最后一行：
“他们怎么可能会知道，这已经是两个时代的兵器？他们怎么可能会知道，后膛步枪不需要火绳，不需要药池，不需要站起来装药；他们怎么可能会知道，75毫米炮不需要点火，不需要清膛，不需要停下来瞄准——他们怎么可能会知道，咱们只要拉一下炮闩，就能把榴霰弹送到他们头顶，就能把铅丸泼进他们队形，就能把他们的密集冲锋，打成一地碎肉与碎骨。”
他抬手，指向仍在散乱的黑色残肢，声音像在给对手的墓志铭补上最后一行：
“他们输得不奇怪——他们遇见的，是超出他们认知的死亡。他们以为，只要冲过第一轮烟火，就能像半月前踏破明军营盘那样，踏破咱们的散兵线；他们以为，只要冲过第一轮烟火，就能把咱们的后膛步枪，当成烧火棍；他们以为，只要冲过第一轮烟火，就能把咱们的75毫米炮，当成摆设——可他们怎么可能会知道，咱们只要拉一下炮闩，就能把第二轮、第三轮、第四轮烟火，送到他们头顶，就能把他们的密集冲锋，打成一地碎肉与碎骨。”
他重新戴上软檐帽，目光扫过仍在搜索残敌的灰色散兵线，声音像给这片仍在冒烟的焦土，钉下一排无形的铁桩：