方瑶确实爽到了。这也太顺利了！她之前做的那些营销准备，甚至变得可有可无了。因为就丁雨禾目前的热度而言。确实让人压根不用担心。网上关于《Super Star》这首...宁英英盯着手机屏幕，手指悬在半空，像被冻住了一样。“恭喜宁英英姐妹！！！”“啊啊啊英英姐中了！！！”“太幸运了吧！！！这概率比中彩票还低！！！”群聊框里刷得飞快，表情包、烟花、小橙子头像齐齐上阵，几乎要把屏幕撑爆。可宁英英一个字都打不出来。她甚至没点开那个系统弹出的抽签通知——不是不敢，是怕自己点开后，连呼吸都会停三秒。她下意识点进自己的朋友圈，删掉了五分钟前刚发的那条：“今天忙到想注销社交账号……谁来救救我？”配图是一张咖啡杯底残渣的俯拍照片，滤镜灰冷，情绪精准。现在，她只想把这张图连同整个朋友圈一起格式化。“英英姐快说话！！！我们都等着听你激动的声音呢！！！”“快说说你现在在哪儿！！是不是已经冲去天乐传媒门口蹲点了！！！”丁雨禾发了个捂嘴笑的表情包，后面跟了一句：“英英姐真不愧是我们群最神秘的大佬，连运气都这么有排面～”唐柠紧随其后，发了个安静鼓掌的手势，配文：“恭喜英英，期待你回来分享见闻。”两人一个明夸，一个暗捧，语气拿捏得恰到好处。可宁英英知道，这根本不是祝贺——这是幸灾乐祸的共谋现场。她们俩刚才还在互相推诿、演双簧，结果一转眼，就把烫手山芋精准甩进了她怀里，连个缓冲都不给。她猛地把手机扣在练习室的钢琴盖上，金属外壳发出一声闷响，震得琴弦嗡嗡作响。窗外正飘着初春的细雨，雾蒙蒙地糊住整扇落地窗。宁英英靠在窗边，慢慢滑坐在地板上，后背贴着冰凉的玻璃。她闭上眼，眼前却全是那天签售会的画面：易辰站在台中央，白衬衫袖口挽到小臂，腕骨凸起，神情疏离。轮到她时，她递上专辑，声音发紧：“许言哥，我从你泡菜国出道就追你……”对方只抬眼扫了她一下，没接话，直接伸手示意工作人员——“下一个。”她僵在原地，手里那本崭新的《Seasons》还没翻开第一页，就被身后粉丝的推搡挤得踉跄一步，书页哗啦翻过，停在扉页上他龙飞凤舞签下的名字旁，一行打印体小字：“致所有未曾放弃的光。”那时她以为那是对她的回应。现在她懂了。那不是光，是反光。照见她单方面燃烧的真心，也照见他早已熄灭的耐心。“不能去。”她低声说，像是说给空气听，又像是说给自己听。可不去？怎么解释？——“抱歉，我临时发烧了”？群里立刻有人接话：“要不要我们帮你叫救护车？”——“家里突然有急事”？丁雨禾马上就能问：“需不需要群友帮忙协调？我们有律所资源哦～”——“觉得太麻烦不想去了”？那更完蛋。她可是群主，建群三年零七个月，组织过十八次应援包场、二十六次生日灯牌海、三十七次数据攻坚。粉丝们管她叫“宁姐”，说她比易辰本人还靠谱。她要是临阵脱逃，轻则群内信任崩塌，重则被人截图发微博带节奏：“ZHNITH粉圈核心管理疑似黑粉卧底？抽奖资格拒领引众怒”。更别提，天乐那边流程已经启动。群公告底下那行小字她反复看了三遍：“中奖粉丝请于48小时内联系官方客服登记信息，逾期视为自动放弃。名额将顺延至第二名。”顺延？第二名是谁？她偷偷翻了后台——是唐柠。那一刻她差点笑出声。命运真是个操蛋的编剧，连补丁都懒得打，直接让主角和反派轮流挨刀。宁英英掏出另一部手机，解锁，点开一个加密文件夹。里面全是过去三年她整理的易辰行程表、采访语录、舞台动线、甚至他每次彩排后喝的矿泉水品牌。最新一份文档命名为《ZHNITH合体期间风险预判》，最后一条备注写着：“若本人抽中线下见面资格，优先启动B方案：伪造医疗证明+委托代访+全程视频直播（内容剪辑为‘英英姐因病遗憾缺席，但小橙子心意不减’）”。可B方案有个致命漏洞——需要第三方执行人。而这个人，必须绝对可靠、毫无利益牵扯、且能完美模仿她说话的语气节奏。她指尖一顿，点开通讯录，划到最末尾。那里存着一个没有姓名、只有一串数字的号码。施仁园。她和丁雨禾的大学室友，也是当年一起追易辰追到泡菜国签售会现场、被保安拦在门外啃面包的傻子三人组之一。后来施仁园退圈转幕后，做了经纪人，再后来……再后来她就再也没见过她了。去年同学聚会，施仁园没来，只托人捎了瓶酒，标签上写着：“敬我们当年疯过的勇气”。宁英英盯着那个号码，拇指悬在拨号键上方，迟迟未落。窗外雨声渐密，像无数细针扎在玻璃上。她忽然想起大四那年冬天。易辰第一次国内巡演，她们仨凑钱买了三张内场票。散场后冒雪蹲在场馆后巷，只为等他坐保姆车出来。结果等来的是一辆黑色商务车，车窗降下一条缝，露出易辰半张脸。他朝她们的方向抬了抬下巴，说了句什么。风太大，宁英英没听清，只看见他嘴角微扬，像一道没落笔的弧线。第二天，施仁园在宿舍床上躺了整整一天，没吃没喝，只反复播放那段十五秒的偷录音频。宁英英凑过去听，声音沙哑失真，只有几个断续音节：“……谢……你们……冷……”施仁园突然坐起来，抓起枕头砸向墙壁：“他根本没看清我们是谁！！！他是在对空气说话！！！”宁英英当时没说话。她只是默默把录音下载下来，用变声软件调慢0.3倍速，又加了层混响，重新导出。再放给施仁园听时，那句模糊的“谢你们冷”竟真的变成了清晰的：“谢谢你们，一直很暖。”施仁园愣了很久，然后笑了，眼泪掉在手机屏幕上，晕开一小片水渍。“你什么时候学会骗人的？”她问。宁英英看着天花板，声音很轻：“不是骗人。是把我想让他听见的，变成他可能说出来的样子。”现在，这句话像根刺，扎进她此刻的喉咙里。她终于按下拨号键。嘟——嘟——第三声还没响完，电话被接起。没有问候，没有寒暄，只有施仁园一贯懒散又笃定的声音：“中了？”宁英英一口气堵在胸口，上不来，也下不去。她张了张嘴，发现连“嗯”都发不出。“别慌。”施仁园说，“我已经让助理订好明天早班高铁票，G1027，二等座，座位号9C。车票信息十分钟后发你微信。”宁英英怔住：“你……你怎么知道我会打给你？”“因为我知道，你现在最想找的，不是能帮你撒谎的人，而是当年和你一起编过谎言的人。”电话那头顿了顿，传来纸张翻动的窸窣声。“顺便，我刚拿到天乐内部行程简报。”施仁园声音压低，“易辰明天上午十点到十二点，在总部B座三楼声乐室做合体前最后一次发声测试。时间卡得很死，十二点整他必须赶去录音棚。也就是说，你如果九点四十五分到，前台登记后直接上楼，走廊监控有死角，电梯刷卡记录可以后期抹掉——只要你不碰楼梯间那扇防火门上的红外感应器。”宁英英心跳骤然加速：“你……你还有权限看天乐的内部简报？”“不是权限。”施仁园轻笑，“是关系。方瑶上周约我吃过饭，聊了聊许言转型的事。我顺手问了句‘你们这次合体，安保排布怎么弄’，她随口提了两句。我没录音，但记得很清楚。”宁英英攥紧手机，指节泛白：“所以……你是打算让我真的去？”“不。”施仁园声音陡然沉下来，“我是打算让你‘去成’。”“什么意思？”“意思是你得真出现在他面前。不是替身，不是视频，不是录音。是你本人，站在他三米之内，看着他的眼睛，说一句他无论如何都想不到的话。”宁英英喉头发紧：“说什么？”施仁园沉默两秒，一字一顿：“你就说——‘许言哥，上次在釜山，你衬衫第三颗纽扣松了，我帮你扶正的时候，你手腕上有道疤。现在还在吗？’”宁英英如遭雷击，浑身血液瞬间冲上头顶。釜山？哪次釜山？她根本没去过釜山！她只在易辰2019年釜山歌迷见面会的VCR里，看到过他弯腰签名时，左手腕内侧一闪而过的银色细疤。镜头只给了不到半秒，被弹幕刷屏的“哥哥手好白”遮了大半。她当时截图放大，反复看了十七遍，才确认那不是灯光反光，而是一道愈合多年的旧伤。施仁园怎么会知道？“你……你调查过我？”她声音干涩。“我没调查你。”施仁园平静地说，“我调查过他。从他出道第一天起，所有公开影像、采访片段、后台花絮、甚至粉丝偷拍的糊图，我都归档分析过。那道疤，出现在他2018年泡菜国综艺《练习生日记》第12期——凌晨三点的练习室，他独自练舞摔伤，用创可贴随便贴了贴。后来公司压下了所有相关物料，连花絮都没放出。但那天的练习室监控，被我买通了清洁工，拷贝了一份原始备份。”宁英英说不出话了。“所以，”施仁园的声音忽然带上一丝近乎温柔的残忍，“当你用这句话开场，他会第一反应是——‘她怎么知道？’而不是‘她是谁？’。恐惧比好奇更先抵达。而那一刻，你才是掌控者。”雨声忽然停了。宁英英抬头，发现窗外云层裂开一道缝隙，阳光斜斜切进来，正好落在她脚边。光斑边缘微微晃动，像一帧失焦的胶片。她低头看着自己的影子，被拉得很长，一直延伸到钢琴腿下。那里积着一小滩没擦干的水渍，倒映着天花板上的灯，碎成无数晃动的光点。她忽然明白施仁园为什么一定要她亲自去。不是为了完成任务，也不是为了帮她脱身。是为了让她亲手打碎那个被供奉了八年的神龛。易辰不是神。他是人。会疼，会慌，会暴露软肋，会在猝不及防时露出真实的裂缝。而宁英英要做的，就是站在那道裂缝前，轻轻叩一叩门。“几点集合？”她问。“明早八点，天乐正门对面星巴克。穿灰色高领毛衣，戴黑框眼镜，别喷香水。我助理会把一张临时工牌交给你，背面贴了微型录音笔，全程开启。”“录音干什么？”“留证。”施仁园说，“以防你回来后，发现自己其实……并不恨他。”电话挂断。宁英英把手机翻过来，屏幕朝下，按在膝盖上。练习室安静得能听见自己心跳。咚、咚、咚——像某种倒计时。她慢慢摘下右手食指上的银戒，那是易辰2020年生日应援限定款，全球编号0723，她抽中那天，哭湿了整条围巾。戒指冰凉，纹路细腻。她摩挲着内圈那行蚀刻小字：“For the light that never fades.”献给永不褪色的光。她把它放进琴盖夹层，合上盖子。咔哒。一声轻响。像锁住了一整个青春。与此同时，天乐传媒总部。易辰推开声乐室门，助理立刻递上温水和润喉糖。他接过，没拆包装，随手塞进裤兜。室内空调温度偏低，他抬手松了松领口，露出一截锁骨，和下方若隐若现的旧疤轮廓。他没注意到，走廊尽头消防栓旁的绿植盆栽后，一枚纽扣大小的黑色圆点，正无声转动着微弱的红光。而那盆绿萝的叶片背面，贴着一张崭新的、尚未启用的临时访客工牌。编号：TY-20240417-098。姓名栏空白。有效期：今日。——待续——