拍摄在次日傍晚于新公寓进行。简单的打光设备架设好，客厅一角布置得温馨而富有生活气息。温叙换上了一身简约但剪裁得体的居家服，紫色长发柔顺地披在肩头，脸上化了淡妆。
前半部分的拍摄进行得很顺利。温叙对着镜头说出“我是AoI”时，眼神坚定；练习舞蹈片段时，身姿灵动；翻阅剧本时，神情专注。她完美地诠释了京子要求的形象。
但当拍摄进行到最关键的部分——介绍真田龙时，问题出现了。
镜头随着温叙的视线转向安静站在窗边的真田龙。他穿着简单的深色t恤和长裤，身姿挺拔，黄昏的光线勾勒出他冷峻的侧脸轮廓，眼神沉静地回望着她。
按照脚本，温叙此时应该面向镜头坦然介绍：“这是我的男友，RYU。”
可当“男友”两个字到了嘴边，温叙却莫名地卡壳了。她脸颊不受控制地开始发热，眼神也有些闪烁。
她虽然理智上完全接受了京子的策划，将这个身份标签视为必要的人设，但情感上，要这么直接地将这个充满私人色彩的词汇冠在真田龙身上，亲口向未知的观众宣告，还是让她感到羞窘。
“这是……” 她试图找回状态，声音却比之前低了几分。
就在摄影师微微蹙眉，京子也准备喊停稍作调整时，一直沉默注视着温叙的真田龙动了。
他没有按照脚本站在原地等待被介绍，而是迈开长腿，几步就走到了温叙身后。在温叙还没反应过来之前，他自然地伸出双臂，从她身后环住了她的脖子——这是一个极具占有意味和亲密感的姿势。他微微低下高大的身躯，下巴轻轻搁在了她的头顶。
然后他抬起眼，目光平静地看向镜头，代替温叙，用他那低沉而极具辨识度的声音宣告：
“RYU。”
紧接着，在温叙因这突如其来的靠近和代答而僵住时，他说出了一句让在场所有人都瞬间睁大眼睛的话：
“她的男人。”
温叙：“！！！”
她脑子里嗡的一声，刚才那点羞窘和犹豫瞬间被炸得粉碎！她猛地从真田龙的臂弯里挣脱出来转身瞪向他，表情彻底破功，紫眸圆睁，脸颊绯红，声音都变了调：
“你乱说什么？！”
怎么从“男友”直接跳到“男人”了？！这措辞也太直接了！这视频要是发出去，确定不会被骂死吗？！京子的真实恋爱人设可不是这种风格啊！
真田龙面对她的羞愤质问，脸上却没什么波澜。他顺势握住了她因为激动而微微抬起的手，包裹在自己宽厚的手掌里。他的目光专注地落在她气红了的脸上，语气平静，却很认真：
“没有乱说。”
“我本来就是你的人。”
这句话像一道闪电，劈开了温叙所有的慌乱。她愣愣地看着他近在咫尺的脸，看着他眼底那份纯粹的认真和坦然。没有羞涩，没有戏谑，只有最直接的认知和宣告。
温叙的脸变得更红，这次不是因为气恼，而是因为更难以言喻的情绪冲击。她想抽回手，却被他握得更紧；她想移开视线，却被他的目光钉住。
拍摄现场一片寂静，所有人都看着这对明显脱离脚本的“情侣”。
监视器后的京子，在最初的惊愕后眼睛越来越亮。她猛地一拍大腿，低声对旁边的齐藤壹护和策划说：
“别停！继续拍！……这个更好！‘男人’……比‘男友’更有冲击力，更独特！AoI这个反应也好！完全就是真实反应！快，捕捉特写！把他们所有的互动都拍下来！”
她看到了话题引爆的又一个升级点。镜头前，温叙还在真田龙那句“我本来就是你的人”的直球攻击下，晕头转向，脸红得快要滴血，完全忘了拍摄和脚本这回事。
她瞪着真田龙夺回主导权：
“你不要抢我的戏！你又不出道！” 她试图将刚才那过于冲击的宣言拉回到工作层面。
真田龙闻言，倒是很干脆地点了点头，应了声：“好。”
在温叙稍微松了口气，以为他总算肯配合闭嘴时，他却再次转向镜头说道：
“别关注我，我没空出道——”
他顿了顿，目光仿佛穿透镜头，直视着未来可能看到这段视频的每一个人，尤其是那些潜在的不怀好意者，语气平静却字字千钧：
“——还有，不要试图伤害她。”
他的眼神在这一瞬间锐利。
“代价，不是你能承受的。”
最后这句话，没有提高音量，却有一股令人心悸的警告意味，与他高大冷峻的外形结合，产生了极强的威慑力。
温叙感觉自己的血压要飙升了！她再也顾不上形象，跳起来大声吼道：
“你！不！许！说！话！！！”这都什么跟什么啊？！
被温叙这么一吼，真田龙倒是真的“乖”了。他立刻闭上了嘴，转过头，安静地看着她，仿佛刚才那些话不是他说的一样。
现场再次陷入诡异的安静。温叙看着镜头，又看看旁边乖巧但存在感依旧爆表的真田龙，头皮发麻。
她深吸一口气，强迫自己脸上挤出轻松自然的笑容开始了补救：
“哈、哈哈哈……” 她的笑声干巴巴的，“他是开玩笑的啦！其实这些都是我们提前串通好的……故意设计的！为了有点话题性嘛！不要当真！”
温叙语速飞快，试图将一切离谱行为合理化：“他就是长得比较高，看起来有点严肃而已，其实人很好的！”
她转移重点，试图用未来的“巨星光环”吸引注意力：“总、总之！我AoI，将来一定会成为全球级的超级艺人！现在粉我以后就是元老级粉丝！请大家多多关注我的作品和努力！不要被这些小插曲干扰！”
说完这番话，温叙感觉自己脸上烧得厉害，脚趾都能抠出一座城堡。
（我在说什么啊？！这种王婆卖瓜的发言，还有半点形象可言吗？！清冷呢？神秘呢？全没了！）