苏昀走的那日，院里那棵枣树还挂着青涩的果子。
如今枣子已经红透了半边，一颗一颗沉甸甸地坠在枝头，被秋风吹得微微晃动。
苏晚端着簸箕站在树下，用竹竿轻轻一敲，红枣噼里啪啦落下来，滚进簸箕里，有几颗蹦到地上，春桃蹲下身去捡，往围裙上蹭蹭灰，偷偷塞进嘴里。
“姑娘，这枣儿真甜。”
苏晚嗯了一声，手上没停。
枣子可以晒干了蒸枣糕，也能和糯米一起煮粥。
父亲爱吃甜的，等他从县衙回来，正好能赶上头一锅枣糕出锅。
她不去想父亲什么时候回来。
她只是把枣子一颗一颗捡进簸箕，捡得极慢，极仔细。
苏晴从灶房探出头来，“晚儿，香菇泡好了，你看发得成不成？”
苏晚放下簸箕，净了手，过去查看。干香菇在温水里舒展成肥厚的一朵朵，边缘微微卷起，透出淡褐的纹路。
她用指尖轻轻按压，软硬适中，闻起来有股清润的菌香。
“成。”她说，“晌午做香菇酿肉。”
春桃一听，眼睛亮了，手里的枣核差点吞下去。
香菇酿肉不是什么稀罕菜，可苏晚做起来总有她的章法。
香菇去蒂，里外抹一层薄薄的薯粉，肉馅要三分肥七分瘦，细细剁成茸，拌入姜汁和少许黄酒，再加一点点糖提鲜。
填馅的时候不能太满，要留一分空，让肉在蒸的过程里慢慢舒展，恰好嵌进菇伞的弧度里。
蒸的时候也有讲究，火不能急，急了肉老菇塌，不能久，久了菇糯失形。
一炷香工夫，揭盖，那香气是徐徐铺开的，不急不躁，像秋日午后的日光，软软地落下来。
萧玉宁进门的时候，正赶上这锅香菇酿肉出锅。
她今日穿得素净，月白襦裙，发髻只簪一根银簪，通身没有王府县主的骄矜，倒像哪家来串门的小娘子。
“我就知道这时候你在灶房。”她在小杌子上坐下，熟稔得像在自己家，“闻着香就进来了。”
苏晚给她盛了一碟，“尝尝。”
萧玉宁夹起一颗，香菇的汁水先渗进口中，紧接着是肉馅的鲜润。她慢慢嚼着，没有像从前那样急着夸赞，而是安静地吃完了一整颗，才放下筷子。
“苏昀该回来了吧？”
苏晚手上的动作微微一顿。
“走的时候说，水路去，秋闱九天，来回六日。”她顿了顿，“今天差不多该到了。”
萧玉宁点点头，“我让人在码头留了话。他下船，就会知道苏大人的事。”
苏晚没说话，只是把另一屉香菇酿肉放进蒸笼，盖上盖。
萧玉宁看着她，心里涌上一股莫名的感觉。
苏晚的手很稳，切菜、调味、装盘，没有一丝多余的动作，稳稳当当。
可她的手背有一道淡淡的红痕，是昨夜切姜丝时走了神，刀刃擦过去的。
不深，她自己抹了点菜籽油，没有包扎。
“苏晚，”萧玉宁忽然开口，“后日的接风宴，你...”
“我去。”苏晚没有抬头，声音很轻，却很稳。
萧玉宁看着她的侧脸，那上面没有恐惧，也没有逞强。
只是平静，像深秋的湖面，底下沉着多少石头，旁人看不见。
“胡有德请你去，没安好心。”萧玉宁说，“他想看你的底牌。”
“我没有底牌。”苏晚说。
她转过身，将一碟香菇酿肉推到萧玉宁面前，碟边摆着一双洗得干干净净的竹筷。
“我就是个摆摊卖吃食的。”
萧玉宁望着那碟菜，沉默片刻，忽然笑了一下。
“你这个人啊……”她没有说下去，夹起一颗香菇酿肉。
院子里忽然响起一阵脚步声，很急很乱。
是春桃，跑得太急，裙角绊到门槛，踉跄一下，扶着门框喘气。
“姑、姑娘...”她指着院门的方向，脸涨得通红，“苏公子回来了！”
苏晚手里的碟子落在案板上，发出一声脆响。
她没顾上捡，转身往外走。
苏昀站在院门口，面上带着温和的笑。
他瘦了。
秋闱九天，他本就清瘦的面庞削下去一圈，眼下青痕未褪，袍子洗过，但袖口还有赶路时蹭上的泥点。
他站在那棵枣树下，肩上是那只洗得发白的旧书箱，手里拎着一个油纸包。
苏晚停在三步之外，她看着兄长，苏昀也看着她。
院子里安静极了，只有枣叶沙沙作响。
“晚儿。”苏昀先开口，声音有些哑。
苏晚嗯了一声。
“我考完了。”他说，“题不难。经义我答得还算稳，策问是河工水利，我把咱们县那条渠的事写了进去。”
他顿了顿，“考官没有打断我。”
苏晚点点头，眼眶红了一圈。
苏昀把手里的油纸包递过来，“路过集贤镇，靠岸添水，码头有卖橘红糕的。”
他说，“我记得你小时候爱吃。”
苏晚接过油纸包，还是温热的。
她没有打开，就那么捧着，掌心贴着那一点点温度。
“哥。”她开口，声音很轻。
苏昀抬头，等待着她的后文。
“父亲的事，”她说，“你知道了。”
苏昀放下书箱，走到枣树下，伸出手，轻轻摘下了一颗红枣。
红透的枣子躺在他掌心，饱满，沉甸甸。
“我在船上就知道了。”他说，“萧县主的人在码头等我，下了船就告诉我。”
他把那颗红枣放进苏晚手里，“晚儿。”
“这九天我在贡院，”苏昀说，“第三场考策问，夜里落大雨，号舍漏了，我和邻号的人挤在一起，坐了一夜没睡。”
“那一夜我在想，父亲当年坐在县衙后堂，看着那本案卷，有没有人替他撑一把伞。”
他的声音很平稳，回忆起前几日的心境。
“后来我想明白了。”
“没有。”他说，“所以他一个人扛了七年。”
苏晚捧着那颗枣子，手心烫得像捧着一团火。
“现在轮到我们了。”苏昀说。
他伸出手，轻轻按了按苏晚的头顶，像小时候哄她别怕雷声那样。
“不怕。”他说，“哥回来了。”
苏晚低下头，那颗红枣被她紧紧攥在掌心。