寒山公路的起点已经聚了更多人。</br>林苒那辆白色保时捷静静泊在待发区，车身旁围了一圈人——有问改装参数的，有递水的，还有单纯凑过来想加微信的。</br>程表哥不知从哪里弄来一件赛车服，正比划着让她披上：“夜里风大，你穿这点不够。”</br>林苒接过衣服，礼貌道谢，却没有穿，只是搭在臂弯。</br>她有些心不在焉。</br>电话一直在响，有管家伯伯的，也有小舅舅的。</br>她没接。</br>但她知道，他肯定知道了。</br>她在心里演练了无数遍他出现时的场景。</br>他大概会冷着脸，当着所有人的面把她拽上车，一言不发地开回家，然后回到家才训斥她。</br>像小时候她偷吃糖果被发现那样。</br>她甚至有点期待。</br>——想看他发火的样子。</br>可当那辆熟悉的黑色迈巴赫真的冲破夜色、碾碎一地的引擎轰鸣声、稳稳停在她视野中央时，她攥着赛车服的手指还是收紧了。</br>他下了车。</br>没穿西装外套，只是简单的白衬衫，袖口挽到小臂。</br>衬衣下摆随意束进西裤，领口松了一颗扣子——他很少这样，像是从什么地方仓促起身，来不及整理。</br>山风很大，把他的黑发吹乱了些。</br>他越过人群，越过那些纷纷侧目的视线，越过程表哥还举在半空的水瓶，一步一步向她走来。</br>“回家。”他说。</br>不是问句。</br>林苒没动。</br>她迎着他的目光，下巴微微扬起。</br>周围安静了。</br>有人认出了谢裴烬，低声交头接耳。</br>唐笑紧张地扯林苒的衣角，被她轻轻甩开。</br>程表哥咳了一声，上前半步：“谢总，苒苒只是来玩车，没做什么...”</br>“没问你。”谢裴烬视线没移开。</br>程表哥识趣地闭嘴。</br>林苒看着他。</br>三年。</br>一千多个日夜。</br>他偶尔出现在视频通话里，在生日礼物的附卡上，在谢继兰转述的“小舅舅说……”里。</br>她以为她习惯了。</br>可此刻他站在她面前，近得能看见他眼底的血丝，她才发现自己从来没习惯过。</br>只是把那些习惯，一层层压在心底，假装自己很好。</br>“我不回。”她一字一顿。</br>谢裴烬的喉结滚动了一下。</br>他没有发作，甚至没有提高声音。</br>他只是看着她，眼底翻涌着她看不懂的复杂。</br>“苒苒，”他的声音很低，像怕吓着她，“别闹。”</br>“我没闹。”</br>她声音很稳，稳到连自己都意外。</br>“我成年了，有自己的车，有驾照，没有酒驾，没有违法。我只是和朋友出来透口气。”</br>她顿了顿。</br>“难道我做什么，都要你同意吗？”</br>“你又不是我真的爸爸。”</br>谢裴烬沉默。</br>人群里有轻微的骚动，有人在窃窃私语，有人在拿手机。</br>唐笑的表哥脸色不太好看，往前走了一步。</br>“谢总，”他语气客气，却带着某种年轻人特有的、不知天高地厚的倔强，“苒苒是成年人，有自己的选择权。您这样……”</br>谢裴烬终于把视线从林苒脸上移开，落在他身上。</br>只一眼。</br>程表哥后面的话咽了回去。</br>但林苒忽然开口了。</br>“是不是我赢了，你就不管我？”</br>谢裴烬微怔。</br>“什么？”</br>“他们说的，”林苒偏头，扫了一眼周围那些看热闹的车手，“今晚这场比赛，赢了的人说了算。如果我赢了，你以后少管我。”</br>山风呼啸。</br>谢裴烬看着她。</br>看着她紧绷的下颌线，看着她眼底那团倔强的、委屈的、燃烧了三年却不肯熄灭的火。</br>他忽然笑了一下。</br>不是冷笑，也不是无奈的笑。</br>那笑容很短，几乎只是嘴角微微扬起，就收了回去。</br>“好。”</br>他转身，朝那辆还没熄火的迈巴赫走去。</br>人群自动分开一条路。</br>他弯腰探进驾驶座，系好安全带后，有人递进来一双白色赛车手套。</br>他把手套往掌心敲了敲，声音不轻不重。</br>“赛道规则。”</br>他看向程表哥，语气平淡得像在谈一桩生意。</br>“谁先到终点，谁带她走。可以。”</br>程表哥脸色青白交错。</br>三分钟。</br>三分钟后，黑色迈巴赫与白色保时捷并排停在了起点线。</br>林苒坐在驾驶座，双手握着方向盘，指节泛白。</br>她从没想过会是这样。</br>她和他在赛道上。</br>她和他比。</br>为了——她不知道为了什么。</br>发车旗落下的瞬间，两辆车几乎同时弹射出去。</br>黑色迈巴赫像一道劈开夜色的刀，过第一个弯道时轮胎发出尖锐的嘶鸣，甩尾，切入，出弯——行云流水，没有一丝犹豫。</br>林苒咬紧牙关。</br>她认识这辆车。</br>他平时从不开快车，车里永远放着她落下的发绳、零食、还有那双他嫌丑的猴子拖鞋。</br>她不知道他会开成这样。</br>她更不知道——他在追她。</br>不，他一直在追。</br>从她三岁那碗面条开始，从她六岁那句“你愿意做我的爸爸吗”开始，从她十五岁他仓皇逃出国开始。</br>如今，她十八岁。</br>他追了她十五年。</br>用错的方式，以错的身份，在错的跑道上。</br>终点线。</br>黑色迈巴赫先到。</br>谢裴烬推开车门，向那辆刚刚刹停的白色保时捷走去。</br>他拉开车门，俯身，替她解开安全带。</br>她没动。</br>眼眶红红的，鼻尖也红红的，却一滴泪都没掉。</br>他牵着她的手，把她从驾驶座带出来，带上自己的车。</br>车门关上，隔绝了外面所有的目光和窃窃私语。</br>车子启动。</br>二十分钟后，谢裴烬踩下刹车。</br>迈巴赫停在空无一人的山道旁，车灯照着前方无尽的黑暗。</br>她坐在副驾驶，偏头看着窗外，侧脸冷硬，像一块不肯融化的冰。</br>沉默了很久。</br>“你凭什么管我。”她开口，声音闷闷的，“这三年你去哪了？没有一声招呼就消失不见，连我中考你都没回来。”</br>“小时候，你明明说过会在中考考场外接我的，你都忘记了吗？”</br>他没回答。</br>她终于转过头，眼眶通红，却没有哭。</br>“你突然消失，突然回来，突然管东管西。连我的补课老师都被你换掉！你想走就走，想回就回，你想过我吗？”</br>她的声音开始发抖。</br>“你根本……不是一个称职的家长。”</br>她以为他会沉默。</br>她以为他会像以前那样，任由她发泄，然后给她时间冷静。</br>可这一次，没有。</br>他转过头。</br>他说：“我本来就不是你的家长。”</br>林苒怔住了。</br>那双通红的眼睛里，愤怒还悬在半空，却撞上了一堵她从未预料过的墙。</br>她张了张嘴，什么声音都没发出来。</br>而谢裴烬，却住了嘴。</br>他不敢再说下去。</br>他怕，从小姑娘的眼中看到厌恶。