九六年春天，京城四中的篮球场上，气氛正热。
大家的目光，不自觉地追着一个身影——
一米九四的身高，在高中生堆里像座小塔。
“向东！这边空了！”
底线，一个队友拼命挥手。
三分线外足足两步远，李向东接到了队友的传球。
防守他的，是篮球队里的一个男生，也有一米八...他站在李向东面前，正卯足了劲儿往上够。
李向东接球后，先抬眼瞄了下远处的篮筐，随后做了个投篮假动作。
对方果然吃晃，整个人奋力向前跳起来，试图封盖。
就在对方身体腾空的瞬间，李向东把球收回来，后撤半步，拉开更大的空间。
这操作，看得场边队友一愣。
“哎你干什——”
站在边线当裁判的教练，话才喊了一半。
李向东从容起跳，投篮姿势标准得像海报插图。
篮球在空中划出一道弧线，“唰！”一声，空心入网！
场边安静了一秒钟，然后“轰”地炸开。
“我靠！这距离……开玩笑呢吧？”
围观的男生爆起粗口，眼睛瞪得溜圆。
李向东落地后，慢悠悠地转身回防。
经过那个一脸懵圈的防守者时，他还好心地拍了拍对方肩膀：
“下次别扑这么狠，其实我刚才传球的概率更大。”
那男生脸涨得通红，半天没憋出话来。
五分钟后，哨声响了。
教练老赵把所有人叫到一块儿。
老赵五十多岁，曾经是八一男篮的替补后卫，属于老一辈的篮球人。
“李向东，你说你这身板、这身高，不在三秒区里翻江倒海，太可惜了！”
李向东抓了抓后脑勺：
“赵头，我觉得打控卫也行。”
“控卫？”
老赵差点被气乐。
“你当是NbA呢？咱这是高中联赛，讲究各司其职，扬长避短！”
“你这身高就是最大本钱！给我钉在篮下，把篮板和防守统治起来，明白不？”
“可我喜欢组织进攻，喜欢传球，”
李向东眨眨眼，试图解释：
“我觉得，把球传到最合适的人手里，让空位队友轻松得分，那种感觉特别棒，而且……”
“我从三分线外进球，比在篮下跟胳膊肘乱飞的大老粗肉搏，优雅多了。”
“优雅？！”
老赵被噎得差点没喘上气。
“篮球是竞技运动！要什么优雅？！”
“那行吧......”
李向东耸耸肩，表情怎么看都有点敷衍。
“我尽量打得暴力一点？”
老赵看着那油盐不进的样子，背着手走了：
“现在的孩子，看几盘录像带，就不知道天高地厚，净学些花里胡哨的……”
几天后，校队内部对抗赛上，李向东被分在白队。
红队中锋是个体育特长生，身高一米九二，浑身腱子肉。
他看到李向东站在三分线外指挥跑位，咧着嘴喊道：
“李大个，你站错地方了吧...你的地盘在篮下！”
李向东嘴角微动：
“我站在这儿，也能把球弄进篮筐，为什么非要去跟你挤那一亩三分地？”
三分线外一步，李向东收球起跳。
又是那种又高又飘的弧线。
“唰！”
场边响起几声口哨声。
李向东经过那中锋身边时，轻飘飘丢下一句：
“你看，我说的对吧？”
红队中锋脸彻底黑了。
下一个回合，李向东换防后，又和红队中锋直接对位。
所有人都以为他要单打，连红队中锋也扎好马步，严阵以待。
结果在对方重心前压的瞬间，李向东手腕一抖——
篮球像长了眼睛，“嗖”地从对方两腿间钻了过去，精准塞给空切进来的队友。
队友接球后，面前一片开阔，轻松上篮得分！
“豪球！”
这回，连替补席上的队员都忍不住叫好。
半场打完后，李向东的个人数据并不炸裂：
8分，5助攻。
但在他的带领下，白队进攻行云流水，配合极其默契。
下半场，老赵换了思路，故意把李向东调到了红队，而且明确要求：
“你打中锋。”
老赵心想，这回把你摁在篮下，看你还怎么飘在外面投三分。
结果呢？
李向东背身接到球后，对方立刻包夹上来。
他背对着防守人，把球高高举过头顶，眼睛看向左侧底角的队友，然后手腕极其隐蔽地一抖——
篮球划了个小弧线，从脑后飞向右侧底角...那里，一个被放空的队友接球，三分出手！
“我操！”
老赵脱口而出。
这视野，这传球手法，哪里像个高中中锋？！
比赛结束后，老赵把李向东单独留下来。
“李向东，你跟我交个底。”
老赵点了根烟：
“你到底想怎么打？”
李向东用毛巾擦着汗：
“赵头，对手要是放我两三步，我能用投篮惩罚他们...他们要是贴防，我也能突破分球，用传球找到空位队友。”
“为什么非得让我放弃这些，去篮下跟人肉搏、拼抢篮板呢...那样太没意思了。”
“有意思？好玩？”
老赵吐了口烟圈。
“打球是为了好玩？”
“不好玩的事，干着没劲，也干不长。”
李向东回答得很干脆。
半晌后，老赵挥了挥手：
“你小子…我说不过你。”
“先按你的想法打，但是......”
他加重语气。
“我要看成绩！下周的热身赛，你要是打不出点名堂，就乖乖给我回内线去，听见没？”
“没问题。”
李向东露出一口白牙。
“对了赵头，我能提个小要求吗？”
“说。”
“咱们订新队服的时候，我能要33号吗？”
“33号？为什么非要这个？”
“拉里·伯德的号码。”
李向东眨眨眼：
“我觉得这号码挺适合我的。”
“滚蛋滚蛋，先把球打明白再说！”
周末，李长河在家书房里看报纸，苏青禾端着盘苹果走了进来：
“今儿向东跟我念叨，说教练非让他打中锋...他不乐意，把教练气够呛。”
闻言，李长河乐了：
“这小子随我，就喜欢干点‘不走寻常路’的事儿。”
“你还笑！”
苏青禾嗔怪道：
“他那大高个不打中锋，教练说是浪费材料。”
“浪费什么材料？”
李长河活动下肩膀。
“青禾你信不信，以后的篮球，就是五个全能球员在场上，什么位置都能干。”
正说着，窗外传来“砰砰砰”的拍球声。
“走，出去看看这小子又鼓捣什么呢。”
李长河来了兴致。
院子里，李向东刚做完一组连续胯下接背后运球。
“哟呵，练得挺投入啊。”
李向东转过头，脸上大汗淋漓：
“爸，这您就不懂了...这叫培养肌肉记忆和投篮节奏感。”
“最关键的是——出手姿势得帅！”
苏青禾递过一条干净毛巾。
“帅能当饭吃啊？”
“能啊！”
李向东接过毛巾，眉飞色舞。
“您知道拉里·伯德吗？NbA历史上最牛逼的白人球员！他就有这范儿。”
李长河哈哈大笑：
“你小子别的没学会，这吹牛劲儿倒是学的挺快。”
......
打那以后，李向东的生活变得格外规律，两点一线：
学校训练完后，直奔工人体育场加练。
赵教练很快察觉到了李向东的变化。
这小子在队内训练时，战术纪律执行得不错，该打内线的时候也进去扛，该配合跑位的时候也不含糊。
最明显的变化，是他的传球。
李向东的传球越来越神出鬼没，背后传球、击地穿裆、横跨半场的精确长传...信手拈来，而且时机抓得极准。
有时候，队友根本没意识到自己跑出了机会，或者压根没指望球能传过来...结果“啪”一声，球已经飞到手里。
李向东的投篮，出手点也越来越高，几乎很难被封盖。
最让对手头疼的，是他的射程，完全不受三分线限制——线外一步、两步，甚至刚过半场就敢扔，而且命中率还不低。
队里有人私下议论。
“李向东这小子，憋着股劲儿呢，下周热身赛怕是要搞事情啊。”
“我昨天跟他单挑来着，真被他射懵了...你说一米九四的大个，运球重心压那么低，变向又快又贼。”
“我掏了半天，连球皮都没摸到，根本防不了。”
赵教练心里也在嘀咕：
这小子，或许…真的有点不一样？