十月初，秋高气爽。
但王府井百货大楼门前，却比三伏天还“热”——人山人海，黑压压的一片。
红色的横幅从三楼直垂到一楼，上面用黄色大字写着：
“金秋送大礼，购物赢惊喜！”
最底下，是更扎眼的几个字：
“头奖：小轿车一辆！”
横幅下面，是个临时搭起的台子。
台上摆着几样“诱饵”——一台“牡丹”牌21寸电视机、两台“雪花”牌单门电冰箱、三辆“飞鸽”牌自行车。
而最中央的位置，没有摆实物，而是贴着一张彩色照片——一辆方头方脑、红色的小轿车，照片底下注明着一行小字：
“头奖实物展示于商场后院，凭中奖券领取。”
台子前面，挤得水泄不通。
男女老少攥着刚买的商品和对应“奖券”，个个伸着脖子。
“同志，那…那小汽车啥时候抽啊？”
工作人员满头大汗：
“大家不用急！您把奖券副联...就是带编号的那一半，扔进那个大红纸箱子里就行！”
“到十月三十号统一封箱，十一月一号上午当众抽奖、当众公布！”
人群又是一阵骚动。
这火热的景象，在1985年的四九城，还有其他大城市的百货商场门口，几乎同步上演。
一种叫做“有奖销售”的新鲜玩意儿，传遍城市的大街小巷，强烈地冲击着人们略显沉闷的消费观念。
规则简单粗暴，诱惑直白刺激：
买十块钱东西，给一张奖券；
买五十块，给五张；
买一百块，给十二张——买得越多，奖券越多，中头奖小轿车的概率就“越大”。
二奖彩电，三奖冰箱，四奖自行车……再往下，还有毛巾、肥皂、牙膏这类实用的安慰奖。
反正买了东西就有奖券，不中大奖也能捞个小奖，怎么算好像都“不亏”。
消息传到南锣鼓巷后，最先坐不住的，是三大爷阎埠贵。
晚饭桌上，他推了推眼镜，手里拿着《四九城晚报》——上面整版都是百货大楼有奖销售的广告。
“你们都看看！都看看这个！”
阎埠贵敲着报纸。
“人家这力度！这气魄...头奖小汽车，值十来万呢！”
“就算…就算咱福薄，中不了头奖，中个电视机、冰箱也行啊！”
三大妈正在盛棒子面粥，闻言头也没抬：
“得了吧你，还惦记中奖呢...你忘了炒君子兰的时候，把家里钱赔得干干净净，连买菜钱都没了？”
“你懂什么？！”
被揭了短后，阎埠贵梗着脖子争辩：
“这跟炒君子兰能一样吗？这是国营大商场搞的活动，登了报的...不光是买东西，这也是一种…一种投资！你得算概率！”
说到“算概率”，这可是阎埠贵的强项，也是他找回“家庭权威”的法宝。
他立刻放下报纸，从口袋里掏出小笔记本和一支钢笔，在饭桌上演算起来，嘴里还念念有词：
“报纸上说，这次总共印了三万张奖券...头奖一个，概率是三万分之一。”
“但如果你有一百张奖券，概率就变成三百分之一...要是有一千张，就是三十分之一！”
他越算眼睛越亮：
“咱们院要是能凑钱，去商场买一批东西，再把奖券都集中起来，中奖概率就大大增加！”
“到时候中了奖，各家按出资比例分…这就叫集中力量办大事！”
他抬起头，热切地看着老伴和儿子，希望得到响应。
大儿子阎解成扒拉着咸菜丝：
“上次您也算概率，结果呢？”
“这次不一样！”
阎埠贵被噎了一下，但不死心：
“那…那就算中不了头奖，中个肥皂毛巾也是好的。”
“反正肥皂毛巾家家要用，油盐酱醋...早买晚买都是买，不如趁现在买，还能白得几张奖券，搏个希望！”
三大妈冷笑道：
“你肚子里那点小九九，我还不知道...说来说去，还是那俩字儿——没门儿！”
“家里就剩点压箱底的钱，你想都别想...要买，你自己掏零花钱买去！”
阎埠贵看看儿子，又看看老伴，叹了口气。
前两年集邮赚了点钱，儿女们还高看他一眼；
后来炒君子兰赔了个底朝天，他在家里的“权威”就彻底动摇了。
可这次不一样啊！怎么大家就不信呢？
“行，行…我不动家里的钱。”
阎埠贵还没死心，自言自语般地嘟囔：
“我不多买，就花个十块八块，得一张奖券，试试手气总行吧...中了是运气，不中也亏不了多少。”
同样心动的，还有中院秦淮茹。
“大茂，跟你说个事儿。”
“啥事儿？”
许大茂掰着窝头。
“我今儿听街坊说，百货大楼搞有奖销售，买一百块东西给十二张奖券，头奖是轿车……”
“打住。”
许大茂立刻打断她。
“怎么着，你也你心痒痒，想去凑热闹？”
“我…我就是看看。”
“看看？咱家什么条件，你心里没数吗？”
许大茂冷笑。
“可是……”
“可是什么？”
许大茂把窝头往桌上一摔，
“别整天想着中奖中奖，天上不会掉馅饼...有那做白日梦的闲工夫，不如想想咱们吃什么。”
屋里陷入沉默。
秦淮茹看着桌上简陋的饭菜，心里一阵酸楚。
为什么别人家日子越过越好，只有自己家，像陷在泥潭里，怎么也拔不出来？
相比秦淮茹的纠结，中院易中海家就简单多了。
晚饭后，一大妈收拾完碗筷，坐在凳子上纳鞋底。
易中海泡了壶高末，把电视机调到新闻频道，津津有味儿地看起来。
“老易。”
过了好一会儿，一大妈忽然停下针线。
“嗯？”
“你说…百货大楼那么大阵仗，能是真的吗？”
易中海抬眼看看老伴：
“怎么？你也动了心思，想去买点东西？”
“我是想着快入冬了，你该添件新棉袄...那件旧的都穿五年了，棉花都硬成疙瘩了。”
易中海摆摆手，指着挂在门口的藏蓝色呢子大衣：
“这不是有大衣吗...青禾去年给我买的，纯羊毛暖和着呢！”
“大衣是大衣，在家还是穿棉袄松快。”
一大妈坚持道：
“反正要买，不如趁现在买，还能得几张奖券......”
易中海摇头失笑：
“你呀，也跟那些年轻人一样。”
“你这话说的...咱们虽然老了，但也不能太寒酸啊。”
是啊，时代不一样了。
“行吧，有合适的棉袄就买一件...不过咱们说好了，就买一件棉袄。”
“哎！我就买棉袄！”
一大妈心里开始盘算：
好棉袄大概三十块，能得三张奖券…万一中个肥皂毛巾呢？
......
与此同时，胡同口何家饭馆里，何雨柱正对着账本发愁。
“奇怪，这两天生意怎么淡了呢...昨儿还坐八成满，今儿个倒好，五成都勉强。”
“我这菜味儿没变、火候也没差啊？”
秦京茹正在擦桌子，闻言直起腰：
“你没听街坊们说吗？都去百货大楼抢购了。”
“抢购？抢购啥？”
“有奖销售呗。”
秦京茹把抹布扔进水盆。
“买一百块钱东西给十二张奖券，头奖是小轿车...现在全城的人都疯了，有点钱都往商场跑，谁还有心思来下馆子？”
何雨柱愣了半天，才消化完这个消息：
“还有这事儿？怪不得……”
“你呀，整天就知道在后厨颠勺，外面天塌了都不知道。”
秦京茹在柜台后坐下，托着腮帮子想事儿。
何雨柱凑过来，胳膊肘碰了碰她：
“想啥呢？一脸算计相......”
秦京茹眼睛转了转。
“我在想…大家都在往外跑，把钱往商场送，觉得那里有机会......”
“那咱们能不能想想办法，把人拉回来...把他们的钱，留在咱们这饭馆里？”
何雨柱没太明白。
“啥意思？”
“意思就是，他们搞有奖销售，咱们也搞点‘花样’！”
秦京茹一拍桌子。
“不过咱们得搞实在的！得让街坊们觉得...来咱们这儿吃饭，比去商场人挤人更划算！”
何雨柱来了兴趣：
“怎么个实在法？你说说。”
秦京茹从柜台底下拿出个小本子——这是她的“生意经”，上面记满了各种点子。
“你看，商场是买一百给十二张奖券，头奖轿车...但中奖概率太低，跟大海捞针似的。”
她分析得头头是道。
“咱们把门槛放低，就搞——‘消费满五元，赠送自制卤味一份；消费满十元，再附赠抽奖券一张’。”
“抽奖券？”
“对！”
秦京茹越说越兴奋。
“头奖我早就想好了——‘免单一周’！”
“不过得加个规矩：中奖的客人，每天可以来免费吃一顿，每顿最多点三盘菜，荤素不限，酒水另算。”
何雨柱眼睛瞪得溜圆：
“每天一顿？还三盘菜？连着一个星期？那…那不得赔死啊？”
“你傻呀？”
秦京茹戳戳他脑门。
“中奖概率控制在咱们手里，头奖每月就设一个。”
“而且咱们真正的杀手锏，不是那个头奖，是前面那句——消费满五元，就送卤味拼盘！”
“...你想想，咱们自己卤的豆干、海带、鸭脖成本才多少？！”
何雨柱摸着下巴，仔细琢磨起来。
好像是这么个理儿——在他这儿，五块钱点个肉菜，再点俩素菜，够俩人吃得很好。
然后再白得一份卤味…对普通街坊来说，这诱惑确实给力。
“那…那除了头奖外，还有啥奖？总不能就一个吧？”
“二等奖免单一顿，三等奖送个硬菜，四等奖送瓶啤酒。”
秦京茹早已胸有成竹，边说边写。
“小奖概率调高一点，让客人觉得有盼头，不是镜花水月。”
随后，她放下笔，在屋里来回踱步：
“现在大家都往商场跑，觉得有便宜占，咱们就要告诉街坊们——便宜不在远处，就在家门口！”
“花五块钱吃得饱饱的，还有卤味送，还能抽奖...不比去商场人挤人强？”
“行！”
何雨柱越听越觉得有门道。
“就这么干！明儿我就把消息放出去！”
......
第二天是星期天，阎埠贵揣着“私房钱”，早早出了门。
一进商场，他就被眼前的景象震住了。
人声鼎沸，摩肩接踵，每个柜台前都排着长队。
阎埠贵定了定神，先不往家电、自行车那边凑——那些他买不起。
他挤到日用品柜台前，伸着脖子看价签。
“灯塔”牌肥皂三毛五，毛巾一块二......
他立刻打起算盘：
买五条毛巾，是六块钱...再买四块肥皂，一块四毛钱，加起来才七块四……
不行，得凑够十块！
“同志！同志！”
他提高嗓门，招呼着忙得团团转的售货员。
“有没有稍微贵点，但又家家必备的东西？我想凑个整儿。”
售货员指指远处。
“那边有搪瓷脸盆，两块八一个。”
“行！就来个搪瓷盆！”
阎埠贵一拍大腿。
最终，他花了十块二——买了五条毛巾、一个搪瓷脸盆、四块肥皂。
拿着张薄薄的奖券，阎埠贵既兴奋，又有点心疼。
十块钱啊，够买五斤猪肉，全家美美吃好几顿啦！
但转念一想：
这些东西反正都要用，现在买还能抽奖，不亏！
正要把奖券收好时，旁边传来熟悉的声音。
“哎哟！阎老师也来啦？”
阎埠贵一扭头，是隔壁胡同的孙老师，也是小学教员。
“老孙？你…你也来买东西？”
“嗨，老伴儿非逼着我来...说闺女年底出嫁，得有条像样的毛毯，还得扯几米好布做被面......”
孙老师看了看阎埠贵手里的布包：
“你就买这点东西？”
“够了够了。”
阎埠贵把布袋往身后收了收，有点不好意思。
“我就是买点日用品，顺便试试手气，重在参与嘛！”
走出百货大楼，他将抽奖券小心揣进怀里。
万一中了小轿车，该怎么开呢？