这个夏天，刘海中是在惶恐、侥幸中度过的。
自从那晚提着茅台和中华，在杨厂长家门口吃了闭门羹后，他就像只受惊的老鼠——
白天在车间里低头干活，晚上回家就把自己关在屋里。
刘光福可不管这些，兜里没了钱，就涎着脸来找刘海中：
“爸，给点零花钱呗，最近手头紧。”
要搁以前，刘海中心情好的时候，没准儿就给了。
可这会儿......
“钱？你还敢跟我要钱！”
“都是你出的馊主意！送什么烟酒...这下好了，钱打了水漂，面子也丢光了！”
刘光福被喷了一脸唾沫星子，但嘴里还不服软：
“爸，这能怪我吗？当时您不也点头同意了吗？还说舍不得孩子套不着狼……”
“我同意？我那是一时糊涂，是被你给忽悠瘸了！”
刘海中气得脸红脖子粗。
“现在杨厂长怎么看我？厂里人怎么看我？我这张老脸往哪儿搁？”
话虽这么说，可夜深人静时，刘海中躺在床上翻来覆去，心里总还存着一丝侥幸。
万一呢？万一是自己误会了？
杨厂长那天说得那么严厉，也许只是做做样子...毕竟收礼这种事，领导总要避嫌不是？
也许他已经看了自己的建议书，觉得确实有水平，只是需要个合适的时机……
这种念头一起，像野草般疯长。
刘海中又开始打起精神，仔细观察厂里的一举一动。
他注意到，进入八月份，厂里开了几次干部会议，讨论“优化组合”的具体方案。
每次开完会，车间主任脸色都不太好看，回来传达精神时，总强调“要打破铁饭碗”、“能者上、庸者下”。
有年轻工人私下嘀咕：
“这不是要裁人吗？”
老师傅们则忧心忡忡：
“干了半辈子，临了临了，还要被‘优化’？”
“说是给年轻人腾位置…不过听说退了的人，家里的孩子能优先顶班。”
“真的？那…那我儿子不就有工作了？”
在车间休息的间隙，几个老工人蹲在墙角抽烟。
张大山咳嗽了两声，压低声音说道：
“我家老二回来三年了，一直在街道打零工，要是真能顶替…那我这把老骨头，退也就退了。”
赵铁柱点点头：
“是这么个理儿！谁家没个待业的孩子？现在工作多难找啊！”
“要是能进厂，有个正式工身份，我这当爹的也算对得起孩子。”
刘海中默默听着，心里反而踏实了些。
他觉得，这正是自己表现的机会。
改革嘛，总要动一批人，提拔一批人。
自己技术过硬，资历深厚，又主动表达了“进步”的愿望...怎么也该轮到自己了吧？
就算…就算实在当不上官，那能正常退休，把名额留给光福，解决那个不争气儿子的工作问题，也算对家里有个交代。
两种选择，总得占一样吧？
这么一想，刘海中心里豁然开朗，甚至觉得...退休在家养花遛鸟的日子，好像也没那么难以接受......
九月初，厂里贴出通知，要召开全厂职工大会。
刘海中挤在人群里，一个字一个字地看着。
通知内容很官方，无非是“传达上级精神”、“部署改革任务”、“统一思想认识”之类的套话。
但他敏锐地捕捉到一句话：
“会议将宣布有关人事调整，和队伍建设的重要决定。”
人事调整？！
这四个字像一剂强心针，让刘海中死寂的心重新跳动起来。
回到家中，二大妈看着老伴儿，欲言又止。
她想说“别抱太大希望”，可话到嘴边又咽了回去。
难得他有点精神头，就让他去吧。
......
九月十五日，秋高气爽。
轧钢厂大礼堂坐满了人。
主席台上挂着红色横幅：
“深化企业改革、优化人员结构动员大会”。
台上，杨厂长居中，表情严肃。
刘海中特意提前半小时到场，抢了个靠前的位置。
他穿着那身中山装，头发梳得一丝不苟。
八点半，大会准时开始。
先是杨厂长做工作报告。
他讲了快一个小时，内容都是厂报上那些：
改革开放的大好形势，企业改革的必要性和紧迫性，优化组合的具体措施……
刘海中听得心不在焉。
他一直在观察杨厂长的表情，试图从中读出点什么。
可杨厂长始终面色平静，语气平稳，看不出任何情绪波动。
接下来，是其他副厂长发言，讲安全生产，讲技术革新，讲职工福利……
都是老生常谈。
刘海中开始有些焦躁。
他看了看表，九点四十了。
人事调整呢？那个“重要决定”呢？怎么还不提？
就在这时，杨厂长重新拿起话筒。
“同志们，接下来，我要代表厂党委，宣读两项重要决定。”
“第一项，是关于同意部分老同志退休申请的决定。”
刘海中坐直了身体，心里却有些疑惑——退休申请？
什么意思？
杨厂长开始念名单。
“王振国同志，五十八岁，技术科副科长，本人申请提前退休...经厂党委研究，同意其退休申请。”
台下响起轻微的议论声。
刘海中认得这个王副科长，技术不错、为人圆滑。
他撇撇嘴，心里暗想：
才五十八就申请退休？没出息！
“李建国同志，五十九岁......”
又一个！
这些坐办公室的，就是吃不了苦。
哪像我们一线工人，还能再干十年！
一连念了七八个名字，都是五十多岁的行政干部，全是“本人申请，组织同意”。
刘海中越听越有底气——看看，这些都是自己不想干，主动要求下来的。
我刘海中还想干，还想进步...这就不一样！
第一项决定念完后，杨厂长顿了顿，翻开另一页文件。
“现在，宣读第二项决定。”
“根据上级关于优化干部队伍、妥善安置老同志的精神，结合我厂实际生产需要和人员结构现状......”
“经厂党委研究，对达到退休年龄、身体不适应高强度工作的老同志，作出统筹安排。”
此话一出，礼堂里的气氛突然凝重起来。
刘海中心里咯噔一下。
统筹安排？什么意思？
“以下同志，因年龄、身体状况等原因，不再适合继续留在生产一线。”
“经研究决定，安排以下同志按规定办理退休，厂里将按照国家规定计发退休金。”
刘海中握紧了拳头，忽然有种不祥的预感。
“第一位，张大山同志，六十一岁...锻工车间，六级锻工。”
台下前排，一个老工人脸色灰败。
刘海中看着老伙计，心里忽然涌起一股悲凉。
但很快，这股情绪被庆幸取代——还好不是我。
“第二位，赵钢同志，六十岁......”
“第三位，孙拴柱同志......”
……
名单一个个念下去。
礼堂里的气氛无比压抑。
刘海中数着：
五个、六个、七个……已经念了十一个了。
他手心全是汗，但心里却越来越踏实——还没念到自己。
看来，厂里还是知道轻重的，知道我刘海中的价值！
念完第十五个时，杨厂长停顿了一下。
“第十六位，也是最后一位。”
刘海中长长舒了口气，露出一丝微笑——看来，自己确实不一样。
然后......
“刘海中同志，六十一岁......”
时间仿佛在这一刻凝固。
刘海中眨了眨眼，怀疑自己听错了。
可周围那些惊讶、同情、甚至幸灾乐祸的目光，都告诉他——没听错，不是幻觉。
最后一个…他是最后一个被“安排”的。
这意味着什么？
意味着厂里反复斟酌后，特意把他放进去的。
在厂领导眼里，在“统筹安排”里，他和张大山、赵钢、孙拴柱……
和所有被念到名字的老工人一样，都是“不再适合留在生产一线”的“老同志”。
巨大的心理落差像一记重锤，砸得刘海中头晕目眩。
然而，打击还没有结束。
杨厂长合上那份名单后，重新拿起另一份文件。
他的目光扫过台下，扫过那些兔死狐悲的老工人，也扫过那些家里有待业子女的工人。
“同志们，优化组合，不仅要优化在岗人员结构，更要优化人才入口。”
“为了从源头上，提升我厂职工队伍整体素质，适应现代化生产需要，经厂党委研究决定——”
礼堂里鸦雀无声，所有人都屏住了呼吸。
“从即日起，因退休、调动产生的岗位空缺，将实行新的招聘办法。”
“第一，所有空缺岗位，面向全厂职工子弟及社会待业青年，公开招考！”
“第二，重点招聘具有高中以上文化程度、通过基础文化课和技术常识考核的青年。”
“第三......”
杨厂长顿了顿，目光如炬。
“原‘子女顶岗’办法，自今日起暂不执行...未来将严格遵照国家劳动制度，另行制定相关规定！”
全场哗然！
“什么？不顶岗了？”
“公开招考？我儿子初中都没毕业，拿什么考？”
“暂不执行…那什么时候执行？这不是耍人吗？！”
台下，议论声、质疑声、甚至骂声混成一片。
刘海中坐在那里，整个人都懵了。
退休…最后一个被安排退休…现在连顶岗都没了？
三重打击，一重比一重狠。
在这一刻，他脑子里那些隐秘的指望，被碾得粉碎。
“为什么是我？！”
所有人都愣住了，循声望去。
刘海中“腾”地站起来，死死盯着台上的杨厂长：
“杨怀远！你这是要绝我们家的后路啊！”
“退休我认了，我服从组织安排...可你连孩子的路都要堵死，有这么办事儿的吗？！”
这话喊出来后，台下许多老工人眼圈红了。
是啊，退休就退休，可孩子的饭碗不能丢啊！
这是他们这代人，心里默认的“规矩”...是他们奉献一生后，理应得到的回报......
“刘海中同志，请你冷静。”
杨厂长开口道：
“过去的‘顶替’制度，造成人员素质参差不齐，已经不适应现代化生产需要...我们必须建立更公平、更有活力的人才选拔机制。”
“公平？什么鸟儿公平？！”
刘海中推开试图拉他的车间主任，彻底失控了。
“我儿子待业在家，没工作、没饭吃...这就是你说的公平？！”
随后，他像是抓住了什么把柄。
“杨怀远，你别在这儿跟我打官腔！你这就是打击报复...就因为当年我说过你两句，你就公报私仇吗！”
“我告诉你，我刘海中行得正坐得直，我不怕你！”
这话一出，台下哗然。
一些知道内情的老工人倒吸一口凉气。
这话能说吗？这事儿能提吗？
杨厂长的脸色沉了下来。
他冷冷地看着刘海中，像是在看一个不可理喻的陌生人。
“刘海中同志，请你注意言辞，组织决定与个人恩怨无关...如果你对决定有异议，可以按程序反映。但现在，请你遵守会场纪律。”
“纪律？我还讲什么纪律？”
杨厂长不再说话，对台下使了个眼色。
两个与刘海中相熟的老工友站起来，走到他身边。
一个是他当年的徒弟，一个是同车间的老伙计。
“师父，别说了，咱先出去。”
徒弟低声劝道。
看着师父这样，自己心里也难受。
“老刘走吧，别在这儿闹了。”
老伙计红着眼眶，用力拉着他的胳膊。
“再闹下去，脸上更难看……”
刘海中挣扎着，还想说什么。
但两个人半拖半拽把他往礼堂外拉。
他一边挣扎，一边回头喊：
“厂里不能这样！不能啊……”
声音渐行渐远，最终消失在礼堂门外。
此时，全场鸦雀无声。
所有人都看着这一幕，看着那个头发花白的老工人，像一件过时的旧设备，被清理出奋斗半生的舞台。
杨厂长沉默了几秒后，重新拿起话筒：
“同志们，大家都看到了。”
“改革不是请客吃饭，必然会有阵痛、会有不理解、甚至会有阻力...但历史的车轮不会倒退，为了厂里的发展，有些调整是必须的！”
“一些老同志为工厂奉献一生，组织上会妥善安排，保障大家的待遇...但也希望同志们理解，时代在变，我们必须建立起更年轻、更有活力的人才队伍……”
杨厂长继续讲话。
但台下，许多人已经听不进去了。
他们看着空荡荡的礼堂门口，看着刚才刘海中站过的位置，心里蒙上一层厚厚的阴影。
原来“优化组合”，不是说说而已。
原来“安排退休”，真的会发生——不需要你申请，组织会“安排”。
原来在这个新时代里，一个人半生的奉献和坚守，可能抵不上一纸冷冰冰的“组织决定”。
而刘海中的官迷黄昏，就在这一声“安排”中，骤然降临。