从那天起，刘海中就跟换了个人似的。
他开始悄悄观察那些中层干部...谁和杨厂长走得近，谁说话管用。
第一个目标，则是技术科秦科长。
秦科长是正经大学生出身，技术过硬，在厂里口碑不错。
刘海中琢磨了好几天，找了个由头——车间有台老机器总出故障，去技术科请教。
秦科长很热情，详细讲解了原理，还答应派人去看看。
谈完正事后，刘海中没挪窝，搓着手欲言又止。
“刘师傅，还有别的事？”
秦科长推了推眼镜。
“秦科长，是这样……”
刘海中凑近了些，声音压低。
“您消息灵通，在领导面前也说得上话……有没有听说，厂里哪个口子上，有管理岗位可能空缺？”
秦科长愣了一下，语气比刚才正式不少：
“刘师傅，这事儿我可不知道...干部任命是厂党委的事，我们技术科只管技术，别的可不敢瞎打听。”
“那是那是。”
刘海中赶紧点头，讪讪笑道：
“我就是随便问问。”
“您看，我在厂里干了三十年，对生产管理也有些心得…要是厂里需要，我愿意多挑点担子。”
话说得够直白。
秦科长脸上的笑容淡了下去：
“刘师傅，您的技术厂里是认可的...至于其他的，咱们个人服从分配就是了。”
“那是那是，服从分配，肯定服从！”
刘海中连连点头，但又不死心。
“秦科长，您...您在杨厂长面前能不能…帮我说句话？”
“改天我请您喝酒...东来顺，咱涮羊肉！”
秦科长脸色彻底沉下来：
“刘师傅，您这话可就不对味了...杨厂长用人，向来只看能力和品德，不兴拉扯扯扯这一套。”
刘海中心里一咯噔，知道自己说错话了，慌忙摆手：
“哎哟，秦科长您别误会，我不是那个意思……”
“我还有个技术分析会，快到点了。”
秦科长没再听他解释，拿起文件夹，头也不回地离开办公室。
......
第一次尝试失败后，刘海中不死心。
他觉着可能是自己找错了人，秦科长毕竟是搞技术的，可能不懂这些弯弯绕。
他得找个更“懂行情”的。
所以第二个目标，刘海中选了后勤处的齐处长。
这可是个实权人物，管着厂里吃喝拉撒、物资调配。
最关键的是，他是杨厂长的老部下，二人关系铁得很。
这次刘海中学聪明了，不直接开口求官，而是先想办法拉近关系。
他到处打听，还真让他打听着了——齐处长的老母亲前阵子犯了老毛病，正在区医院住院。
刘海中觉得，机会来了。
他特意买了二斤苹果、一斤红糖，直奔医院“探病”。
病房里，齐处长果然。
看到刘海中提着东西进来，他很意外，赶紧站起来：
“哎，刘师傅怎么来了？快坐快坐。”
“听说老太太身体不大舒服，我来看看...这是一点心意，一点心意。”
刘海中把东西放在床头柜上，搓着手，显得很局促。
齐处长道了谢，客气了几句。
刘海中就顺势坐在床边，跟老太太唠了几句家常。
聊着聊着，刘海中把话题引到工作上。
“齐处长，您在后勤处管着一大摊子，真不容易。”
齐处长客套道：
“还行，都是为人民服务。”
“是啊，咱们都是为工人兄弟们服务。”
刘海中感慨。
“我在车间干了三十年，就想着怎么能把生产搞好...不瞒您说，我最近写了份建议书给杨厂长，也不知道……”
他说着，眼睛悄悄观察齐处长的脸色。
齐处长何等精明，还能听不出弦外之音？
他放下苹果，正色道：
“刘师傅，杨厂长工作忙，建议书可能得慢慢看...你要是有具体工作问题，可以跟车间主任反映嘛。”
又是软钉子！
“那是，程序肯定要走的，我就是想着万一…万一有机会，您帮着顺便提一句……”
齐处长拿起毛巾擦了擦手，脸上的笑容收了起来：
“刘师傅，你的意思我明白了...不过我还是那句话，工作上的事，按程序办。”
“你这来看我母亲，我非常感谢...但别的事，我真帮不上忙。”
说完，就开始穿外套，送客的意思明明白白。
......
碰了一鼻子灰后，刘海中还不醒悟，觉得是自己“诚意”不够。
他觉得自己不是没能力，就是缺个机会，缺个引荐的人。
怎么这些人，就这么不通人情呢？
他开始变得有些不管不顾，或者说，有点病急乱投医了。
在厂里，遇到但凡有点职务的，刘海中都想凑上去说几句。
遇到人事科副科长时：
“王科长，这事儿要是能解决，我刘海中记您一辈子好！”
遇到厂办秘书时：
“小同志年轻有为啊，将来肯定进步快...我们这些老同志，就指望你们多关照呢！”
那小秘书被他弄得满脸尴尬，支吾两声赶紧溜了。
这些蹩脚的“跑官”行为，很快在中层干部圈里传开。
私下议论时，大家直摇头：
“老刘这是魔怔了？一把年纪还想当官？”
“可不是么，找完技术科老秦，又去堵后勤处老齐，话说得那叫一个露骨。”
“都这岁数了，怎么还想不明白...当年跟着李怀德混过，现在看杨厂长上来了，又想贴上去...哪有这么便宜的事？”
“技术是不错，可这心思太...太活络了，不在正道上。”
“厂长最烦这套，他这是往枪口上撞呢......”
这些话，刘海中听不见。
他只觉得全世界都在跟他作对，明明自己这么有“诚意”，这么有“能力”，为什么就没人赏识？
焦虑像野草一样疯长...晚上失眠，白天走神。
有次抡大锤时，刘海中脑子里想着“副科级待遇”，锤子差点砸到自己的脚。
车间主任注意到不对劲，把他叫到车间办公室，关上门谈话：
“老刘，最近怎么回事？魂不守舍的...是不是家里有事啊？”
“没事没事。”
刘海中强打精神。
“就是在思考一些管理上的问题，有点入神了。”
主任欲言又止，最后拍拍他肩膀：
“老刘啊，咱们是工人，凭手艺吃饭...把活干好，比什么都强。”
“别想太多，啊？！”
别想太多？
走出主任办公室，刘海中心里念叨着这四个字。
他怎么可能不想！
刘海中觉得，自己离那个“副科级”就差一层窗户纸，可这层纸怎么捅都捅不破。
是力气不够？是长度不够？还是没对角度？
晚上回到家，他把筷子一放，立马召开紧急家庭会议。
“今天把大家召集起来，是要商量一件大事...关系到咱们刘家的未来。”
刘光福叼着烟，吊儿郎当地靠在门框上。
“爸，又咋了？您那‘当官大计’有新进展？”
“严肃点！”
刘海中瞪了他一眼。
“我遇到一个机遇...现在到了最关键的一步。”
二大妈在围裙上擦着手，坐了下来。
“关键一步？老刘你可别瞎折腾啊？”
“怎么叫瞎折腾？”
刘海中不满地看了老伴一眼。
“我琢磨了很久，现在这情况啊，得加大“表示”力度。”
屋里安静了几秒钟。
“你是说…送礼？”
大妈反应过来。
“这可不行！那是歪门邪道...让人知道了，你这老脸往哪搁啊？”
“现在都这样！”
这时，刘光福来劲了。
“爸，您可算开窍了...我早跟您说，现在办事不送点东西，谁理你啊？”
“你闭嘴！”
二大妈急了。
“你那些歪门邪道，别往家里带！”
“我怎么歪门邪道了？”
刘光福不服。
“妈，您知道现在外头什么行情吗？”
“想租个摊位，不给管事儿的送条烟，门儿都没有...想批个执照，不请客吃饭，那得等到猴年马月！”
刘海中点点头，觉得小儿子虽然混不吝，但话糙理不糙：
“光福说得对，关键是送什么，怎么送。”
“那还能送啥？‘研究研究’...烟酒烟酒！”
刘光福如数家珍：
“茅台酒，中华烟...拿出来就有面子，办事就管用！”
二大妈倒吸一口凉气：
“那得多少钱啊？我听说商店里都买不着，贵得很嘞！”
“现在黑市价，茅台八块五一瓶，中华烟三块五一包。”
刘光福门儿清。
“送礼不能送单数，得好事成双——烟两条，酒两瓶，加起来得小三十块钱！”
三十块！
二大妈手一抖。
“太贵了……”
“贵？”
刘光福嗤笑道。
“妈，您目光得放长远！”
“我爸要是当了副科长，工资至少涨一级吧？各种补贴呢？逢年过节的福利呢......”
闻言，刘海中眼睛亮了：
他仿佛已经看到，自己坐在副科长办公室，工资条数字不断上涨，还有工友们尊敬的眼神.....
“光福说得对，舍不得孩子套不着狼...要是能上副科长（副主任），一年就回本了！”
“可是……”
二大妈还是犹豫。
“万一送了，事没办成呢？”
刘光福掐灭烟头：
“妈，这事儿就像赌博——不下注肯定输，下注还有赢的可能。”
“我爸在厂里干了三十年，技术没得说，资历没得说，就差这临门一脚！”
这话戳中刘海中内心深处最柔软的地方。
他吃过多少苦，流过多少汗。
车间里哪个角落没留下他的脚印？哪台机器没经过他的手？
他就想求个“副科级”，过分吗？
不过分！
“我决定了。”
刘海中站起来，眼神坚定。
“送！砸锅卖铁也送！”
二大妈看着丈夫，又看看儿子，最终叹了口气：
“家里还有些积蓄……”
“拿出来！”
刘海中一挥手，颇有几分破釜沉舟的气势。
“等我上去了，就能加倍赚回来！”
家庭会议达成一致：
赌一把。
第二天是周末，由刘光福“保驾护航”，刘海中揣着巨款奔赴黑市。
他们去的是东单附近的一条小胡同，表面看就是普通民居，走进去别有洞天。
窄巷两侧蹲着不少人，面前摆着各式各样的东西：
粮票、布票、工业券、外汇券、电子表、牛仔裤、录音带……
当然，也有烟酒。
刘光福熟门熟路，找到一个蹲在墙角的中年汉子：
“四哥，有硬货没？”
老四抬头，警惕地扫了刘海中一眼，然后才看向刘光福：
“要啥？”
“茅台，中华...必须是真的，糊弄人的可不要。”
“真的？”
老四扯了扯嘴角，似笑非笑。
“要多少？”
“茅台十块，中华四块...概不还价。”
刘海中皱眉：
“太贵了，正规商店才……”
“那您去商店买啊。”
老四嗤笑一声。
“商店有货吗？要票吗...等您排到队，黄花菜都凉了。”
刘光福扯了扯刘海中的袖子，小声道：
“爸，就这价...黑市都这样，就没便宜货。”
闻言，刘海中咬咬牙：
“行！来两瓶茅台，两条中华！”
老四这才露出点真笑容：
“这就对了嘛，送礼办事，就得下本钱！”
“我跟您说，上周有个机关干部想调工作，在我这儿买了四瓶茅台送上去...没两天，调令就下来了！”
这话给了刘海中莫大安慰。
交易完成后，父子俩像做贼一样溜出胡同。
“爸，您晚上去送...天黑，避着点人。”
“我知道。”
晚上，刘海中提着帆布包，在杨厂长家楼下徘徊了十分钟。
一会儿想“现在上去会不会太早？”，一会儿想“杨厂长要是不在家怎么办？”，一会儿又想“万一他收了礼，事还是没办成呢？”
但最终，欲望战胜了恐惧。
他踏上楼梯，走到202室门口。
“谁呀？”
里面传来杨厂长的声音。
“是…是我，刘海中。”
短暂的沉默后，门开了。
杨厂长穿着白衬衫，手里还拿着钢笔，显然正在工作。
“老刘？这么晚了有事？”
“厂长，我…我来看看您。”
杨厂长目光扫过帆布包，又回到刘海中脸上，表情慢慢沉下来。
“进来说吧。”
“不不，就在门口说两句。”
刘海中慌忙把帆布包往前递。
“厂长，这是我弄的土特产，您尝尝……”
帆布包没拉严实，露出了茅台酒的瓶口。
杨厂长的脸瞬间黑如锅底。
这一刻，时间仿佛倒流。
眼前这张堆满谄笑的脸，与记忆深处...那张下巴扬到天上的脸，重叠在一起。
“老刘，把这些东西拿回去。”
“我……”
刘海中想解释。
“拿回去！”
杨厂长加重语气。
“你是老工人，别在这个节骨眼上，把工人的脸面给弄丢了。”
这话像一记耳光，狠狠扇在刘海中脸上。
他张着嘴，进也不是，退也不是。
“厂长，这只是一点心意，没别的意思……”
“心意我领了，东西必须拿回去！”
杨厂长打断他，语气不容置疑。
“老刘，听我一句劝...把心思放在工作上，别想那些歪门邪道。”
“咱们厂要改革、要发展，靠的是真本事，不是蝇营狗苟的那一套。”
说完，他后退半步，手扶在门框上——这是明确的送客姿态。
刘海中看见杨厂长眼中的失望...不，比失望更甚。
那眼神告诉他：
你刘海中在我眼里，就是这样一个人。
十四年前的那一句奚落，在此刻全数奉还......
“回去吧，自己好好想想...一个真正的工人，到底该凭什么在厂里立足，凭什么让人看得起？！”
门轻轻关上了。
刘海中呆立在楼道里，手里还提着那个帆布包。
这时，楼上传来脚步声。
他慌忙转身，踉踉跄跄往楼下跑。
一直跑到楼外，跑到胡同口才停下。
他低头看着手里的帆布包。
小半个月的工资，就换来这么个结局。
他想起车间里工友们的窃笑，想起秦科长的冷淡，想起齐处长的疏远......
原来小丑一直是自己。
什么“最后一搏”，什么“关键机遇”，什么“副科级待遇”……
全踏马是笑话！
夜风吹过，槐树叶沙沙作响。
新时代的浪潮滚滚而来。
而他刘海中，像一块被冲上岸的顽石...除了等待风化和被遗忘，再无其他可能。