等到休息日，何雨柱和秦京茹一起去了李长河家。
坐下后，何雨柱搓了搓手，有些不知从何说起。
秦京茹用胳膊肘捅了他一下，示意他赶紧的。
见状，何雨柱才磨磨蹭蹭，把昨天的见闻说了一遍。
秦京茹在旁边坐不住，时不时插嘴补充，眼睛里的光藏都藏不住。
听完后，李长河沉吟片刻。
“柱哥，你们想干，这是好事。”
“现在国家要搞活经济，说白了，就是要让有本事、肯干的人尽情发挥...柱哥的手艺，埋没在食堂大锅饭里，确实可惜。”
秦京茹一听这话，立刻眉开眼笑：
“你看！我就说嘛，长河是明白人！”
“但是——”
李长河话锋一转。
“这事急不得，得讲究策略，不能脑子一热就往上冲。”
闻言，何雨柱下意识坐直身子。
“首先，你们得明白‘悦宾’是什么...它是001号，是四九城首个个体餐饮营业执照。”
“这意味着什么？意味着它是探路石，是试验田。”
他看向两人：
“现在有多少双眼睛盯着它？工商、税务、街道、甚至更高层......”
“它成功了，后面的人才有机会...它要是出了岔子，或者经营不善倒闭，那这条路可能就堵死了！”
秦京茹脸色一白：
“这么严重？”
“就是这么严重，所以我建议不要急着跟风...让‘悦宾’先跑段时间，看看风向。”
“还得一段时间？”
秦京茹急了。
“那得少赚多少钱啊！”
“京茹，账不是这么算的。”
李长河耐心解释。
“你现在冲进去，风险太大...万一政策有变，本钱全打水漂不说，柱哥的工作可能都得受影响。”
“过段时间后，如果‘悦宾’站稳了，上面总结了经验，出了具体的管理细则...那时候再进场，才是安全经营的时候。”
何雨柱若有所思：
“你是说…现在是在‘摸石头过河’？”
“对！柱哥，你这话说到点子上了！”
李长河赞许地看了何雨柱一眼。
“大家都想去河对面，但河里有暗流，有深坑...你得等前面的人摸稳了，知道水深水浅了，再跟着走。”
秦京茹虽然心急，但也知道李长河说得在理：
“那这段时间…咱们就干等着？”
“当然不是。”
李长河笑了。
“这段时间自己掏腰包下馆子是备战期，要做好三件事。”
他竖起三根手指：
“第一，柱哥你得转变思维...食堂大锅菜和饭店小炒，不是一个路数。”
“你得研究研究，老百姓自掏腰包下馆子...喜欢什么口味？什么菜利润高？什么菜容易做？”
“我建议你们两口子，隔三差五就去‘悦宾’尝尝，取长补短。”
何雨柱重重点头：
“这个我在行！”
“第二，开店不是一个人的事...后厨、采购、算账，得有一套班子。”
李长河继续说道。
“京茹刚才说让返城知青当服务员，这是个好思路...但那些年轻人，得好好调教。”
“还有，本钱怎么来？千万别借高利贷，那是饮鸩止渴。”
秦京茹认真记着。
“第三，你们可以先跟街道办透透风，就说你们家也想开饭馆，提前选选门面...等政策明朗了，你第一个递申请材料，机会就大得多。”
这一番话，说得何雨柱和秦京茹茅塞顿开。
“长河，还是你想得周全！”
李长河摆摆手：
“柱哥，改革开放是大趋势，肯定没错...但越是这种时候，越要沉住气。”
“你看刘光福，不就是因为着急‘赶时髦’，栽跟头了吗？”
提到刘光福，三人都沉默了一下。
秦京茹却更关心实际问题：
“长河，还有个事我死活想不明白。”
“她刘桂仙说不要粮票，那她开饭馆的米面肉蛋哪来的？天上掉下来的？”
这个问题，直接切中要害。
光有手艺和胆量不行，你得有米下锅。
何雨柱也立刻抬起头，紧盯着李长河。
“这要是整不明白，咱们学了也白搭啊！”
他光震撼于“不要粮票”菜的味道了，还真没细想源头从哪来。
李长河知道会问到这茬，他又伸出三根手指。
“路子大体就三条，我给你们掰扯掰扯。”
“第一条路，也是她现在最主要的来路——农贸市场，议价购买。”
“现在城边儿上，像大钟寺、左安门那边...已经有自发形成的集市了。”
“农民把自留地种的菜、养的鸡、鸡蛋，还有完成国家任务后多出来的东西，拿到那儿卖。”
“那儿不要票，但价格随行就市，比国家牌价高一大截。”
何雨柱一拍大腿，恍然大悟：
“怪不得她葱爆羊肉卖一块五！成本在那儿摆着呢！”
“对喽。”
李长河点头。
“我估摸着，刘桂仙一家子，天不亮...就得蹬三轮去这些集市蹲守，专挑好货，用现钱高价买回来。”
“她卖的贵，一部分是手艺钱，但更多的是...替顾客付了‘免票’的溢价”
“这买卖能成，就是因为现在有闲钱、缺粮票的人，慢慢多起来了。”
秦京茹飞快地心算：
“要真是全靠高价买……那这利润，也没想象那么厚啊。”
“所以还有第二条路——计划内的边角料和后门。”
李长河声音更低了些。
“柱子哥你在食堂干，应该知道，肉联厂、副食店、菜站...是不是偶尔有些‘处理肉’、‘等外品’或者损耗指标？”
“这些东西，通过私人关系，加点价就能流出来一些...刘桂仙男人在街道干了那么多年，这点门路肯定有。”
“但这部分量不大，主要是补充和调剂。”
何雨柱若有所思地点头，他在食堂确实见过类似操作。
“最难的，其实是第三条——粮油，特别是面粉大米！”
李长河表情严肃起来。
“这东西管控最死，集市上那点量根本不够饭馆用...我猜，她主要靠三个法子。”
他掰着手指数：
“一是买‘议价粮’...现在有些胆子大的粮店，钻政策空子，偷偷卖高于国家牌价、但不要粮票的粮食。”
“二是在黑市换粮票。”
他看到秦京茹想说话，抬手制止。
“她赚了现金，拿出一部分偷偷换成粮票，再拿去粮店买平价粮，成本就降下来了...不过这个她绝不会承认。”
“那第三呢？”
何雨柱追问道。
“第三，就是她‘001号’的金字招牌和街道的默许。”
李长河身体微微前倾。
“她是街道、区里甚至市里都挂上号的‘典型’，街道很可能出面协调，特批给她一些‘行业用粮’指标，这叫‘扶上马，送一程’。”
“没有这点特殊支持，她光有肉菜也开不了张，巧妇难为无米之炊嘛！”
一番话抽丝剥茧，把“不要粮票”背后那套复杂的逻辑，摊在了何雨柱夫妇面前。
秦京茹听得目瞪口呆：
“我的妈呀…这里头这么多弯弯绕？这不成了在刀尖上跳舞吗？”
“所以说她是探路石啊。”
李长河总结道。
“等她把这条路趟出来，证明这个模式能跑通后...说不定，就会有更正规的‘议价粮油渠道’放开。”
“到那时候，你们再进场，就不用像她这么费劲了。”
何雨柱重重地吐出一口气。
“柱哥，你现在要做的，就是多留心...菜市场的摊贩、粮店的老关系，都多聊聊，把这里头的门道、价格摸熟。”
“等你自己干的时候，心里才有本账，才知道怎么定价，怎么控制成本。”
秦京茹也彻底冷静下来，刚才那股热血上头的劲儿没了：
“对，不能蛮干...长河谢谢你啊，要不我俩脑子一热就扎进去了。”
“自家人，不说这个。”
李长河起身。
“总之，方向是对的，但步子要稳...需要帮忙的地方，尽管开口。”
深夜，何雨柱躺在床上，脑子里全是事。
也不知道躺了多久，何雨柱猛地坐了起来，摸索着穿上衣服。
“大半夜的，你干嘛去？”
“出去抽根烟，透透气。”
他轻手轻脚地出了门。
夜已经深了，四合院里静悄悄的。
何雨柱点了根烟，靠在门框上抽着。
烟头在黑暗中一明一灭。
抽完烟，他鬼使神差地推起自行车，走出院门。
深夜的街道空旷而安静，偶尔有下夜班的工人骑车经过。
何雨柱蹬着车，不知不觉又来到翠花胡同。
“悦宾餐馆”已经打烊了，门窗紧闭。
何雨柱远远地看着。
只见餐馆窗户上贴着一张纸条，用毛笔写着四个字：
“明天有鸡。”
何雨柱盯着那四个字，愣住了。
这意味着什么？
意味着老板可以根据今天的销售情况，决定明天做什么菜。
意味着灵活应变，意味着...迎合市场。
何雨柱猛然想起，在悦宾餐馆吃饭时，那个老板娘问过一句：
“同志，今天羊肉怎么样？咸淡合适吗？”
当时他没在意，现在想起来，那是在收集反馈、调整口味。
而在轧钢厂食堂，他做了十几年菜，从来没问过工人们：
“今天的菜怎么样？咸淡合适吗？”
因为不需要问，按标准做就行。
好吃不好吃，工人们都得吃。
冷风吹过，何雨柱打了个哆嗦。
他猛然想起，自己小时候，听老爹何大清念叨过一些旧事。
三十年前的饭店，今天客人想吃鱼，厨子现去河边买；
明天想吃野味，伙计一早出城寻摸。
菜单？那是给生客看的。
熟客来了，会直接问：
“今儿有什么好的？”
或者干脆点：
“让何师傅看着安排几个拿手的。”
后来呢？
后来自己长大，进入轧钢厂…就是现在这样，大锅菜，固定菜单，粮票结算。
几十年了，他都觉得这是天经地义的。
可是现在，“明天有鸡”像一把钥匙，打开了一扇尘封已久的门。
门后是什么？
是老爹说的那种日子吗？
客人想吃什么，就能做什么；
市场上有什么新鲜的，就能买来做什么。
价格呢？
不是固定的，要看成本、看行情，看客人愿不愿意付钱。
这不就是…市场吗？
何雨柱想起李长河白天说的话：
“…老百姓自费吃饭，喜欢什么口味？什么菜利润高？”
是啊，自费吃饭。
花自己的钱，想吃好的，想吃新鲜的，想吃点不一样的......
不光为填饱肚子，更是为了享受。
而自己的厨艺水平，恰恰能做到这一点。
那些红烧、爆炒、煨炖的精细功夫，他哪样不会？
只是这些年，在食堂里没机会施展罢了。
何雨柱突然觉得，有些东西，再也回不去了。
粮票、大锅饭的时代，正在一点点松动、瓦解。
而一个新的时代，一个用钱说话、用本事吃饭的时代，正缓缓走来。
他决定了。
一段时间后，如果风向不变，他就干！
他要开一家饭馆，一家比“悦宾”更好的饭馆。
他要让街坊邻居、让来吃饭的人都知道...自己的手艺，值那个价！
想到这里，何雨柱浑身充满了干劲儿。
过了一会儿，他轻手轻脚地回家中。
秦京茹翻了个身，迷迷糊糊地问道：
“几点了？出去这么久……”
“快十点了。”
何雨柱不由分说便贴了过去，热气喷在她颈窝。
“嘿嘿嘿，甭管几点...我这心里烧得慌，得赶紧交交公粮，降降温！”
秦京茹躲着他扎人的胡茬，睡意全跑了：
“死相…心里烧得慌出去吹风啊，回来折腾我！”
可嘴上嫌弃，人却半推半就，在自家男人怀里软了下来......