越拉越紧，越勒越深，最后，勒出一个他不敢想、却又不得不信的答案。
沈棠知道了他妈妈当年拼了命救自己，失去了生命，心里压根扛不住这份亏欠，才狠心和他断了关系，最后干脆连自己是谁都给忘了。
他把身子往驾驶座上一瘫，任由那些早被他塞进记忆最角落的旧事，重新翻涌上来。
那年周谨言才八岁，正过生日。
“小川，今年想怎么热闹？”
妈妈蹲下来，手轻轻搭在他肩上。
那时候的周谨言，满身是劲儿，爱笑爱跳，跟现在这副生人勿近的样子，完全是俩人。
“妈！咱去柳城看海吧！同学说那景色最好啦！”
他边说边踮脚比划，小手在空中划拉来划拉去。
她笑着点头：“行，妈陪你走一趟。”
柳城的海，真就和他想的一模一样。
沙滩在太阳底下亮闪闪的，浪头翻涌拍打着岸边，风里全是咸津津的味儿。
小谨言光着脚丫到处疯跑，捡贝壳，堆沙堡。
“妈！快看那个！”
他猛地指向海面，眼睛瞪得圆溜溜的，“我想坐水上摩托！”
妈妈本来想摇头，可看他小脸亮得发光，嘴一松，答应了。
她牵着他爬上摩托艇，教练在前头稳稳掌舵，只在浅水区绕圈兜风。
冷不丁地，远处传来撕心裂肺的喊声。
“救人啊！孩子掉海里啦！！”
小谨言扭头一看：一个穿粉裙子的小姑娘，正被浪头推得忽上忽下，头都快看不见了。
妈妈二话没说，立刻让教练靠近。
她盯着八岁的周谨言，双手扶住他肩膀，一字一句地说。
“小川，你坐稳别动，妈去拉那个妹妹一把，转头就回来。”
他吓得一把拉住她手腕。
“妈！别丢下我！”
她弯腰亲了亲他脑门，嗓音又轻又稳。
“乖，妈是医生，见不得人呛水。你就留这儿，叔叔看着你，不许乱跑。”
话音还没落，她已翻身跃进海里。
小谨言死死扒着艇沿，眼珠子都不敢眨，看着妈妈越游越远。
他看见她靠近那个在浪尖沉浮的小姑娘，一把拉住小姑娘的手腕，转身往回划。
可就在这时，一个黑压压的大浪，兜头砸下来。
两人眨眼就被吞没了，水面只留下一圈急速扩散的涟漪。
“妈！！！”他大声嘶吼着。
教练猛拧油门，摩托艇随即加速，在附近一圈圈打转。
船尾拖出长长的白浪，可除了白花花的浪，什么也捞不着。
他的哭嚎，全被呼呼的海风卷走，吹向远处，散得干干净净。
整整三天，救援队在海里翻来覆去地找，搜救船来回穿梭。
小谨言被暂时安顿在一家酒店房间。
房间朝南，落地窗外就是海。
他天天就杵在窗边，脚跟没挪过半寸，盯着那片吞掉妈的大海，目光一动不动。
第四天刚蒙蒙亮，海面雾气未散。
搜救队在一堆礁石那儿捞上了妈的身子。
人已经凉透了，再没一丝活气。
而她拼死捞起来的那个小姑娘，沈棠，活了下来，毫发无损。
医生说，孩子肺里没进水，只是受了惊，输完液就睡着了，呼吸均匀。
办葬礼那天，八岁的周谨言套着件小小的黑西服，站在棺材前，没一点表情。
亲戚们压低嗓门念叨那个被救女孩的名字，声音断断续续飘过来。
“……沈棠……”
“……命大啊……”
“……可惜了她妈……”
他耳朵竖得笔直，把三个字刻进心里：沈棠。
打那以后，周谨言的世界全变了。
话越来越少，常常半天憋不出一个字，一听见水声身体会不自觉地绷紧，呼吸困难。
海边？连照片都不愿多看一眼。
想到这儿，周谨言猛地睁开眼，脸上湿漉漉的，全是自己流的泪。
他这会儿才真正懂了，沈棠为什么要把他忘得干干净净。
那个心软又较真的姑娘，发现自己竟成了压垮他的那块石头，心里该有多疼、多熬煎啊。
可他呢？
什么都不知道。
还偷偷怪过她，骂过她，气她怎么走得那么狠、那么干脆！
别墅卧室里，周谨言踮着脚溜进屋，轻轻坐在沈棠的床边。
他慢慢牵起她露在被子外面的手，见她没反应，才把整只手放进自己掌心。
看她睡得安稳，周谨言的脑子，一下子闪回了三年前那个关键的节点。
那时他刚让周氏集团稳住脚跟，有天听项目汇报，听到沈棠三个字。
一阵眩晕的感觉直直传来。
这不就是妈拿命换回来的那个姑娘吗？
“把这次装修设计大赛决赛的日程给我调出来。”
他对助理余川说，语气平平淡淡，可话里头那股劲儿，谁都不敢多问一句。
决赛那天，周谨言坐在观众席最靠后的暗角。
眼睛一秒也没从台上挪开，始终聚焦在台中央那个身影上。
那个穿白裙子的女孩正侃侃而谈。
“家嘛，不是摆好看的，是让人安心躺下来的港湾……每一处布置都应该带给人温暖。”
她声音清亮，眼里亮着光，那是真喜欢这一行才有的光。
等到她亮出最终作品那一刹，周谨言吃了一惊。
那哪是个设计方案啊？
分明是把家这个概念完全具象化了。
“妈，你当年救下的，真是个顶好的人啊。”
这句话他只敢在心里默念。
那一瞬间，周谨言心头一热，沈棠身上那股劲儿，多像他妈妈啊。
之后沈棠在他花样百出、轮番上阵的追人招数里，一点点动了心，两人双双坠入爱河。
周谨言的眼泪流下，砸在沈棠手背上。
他没抬手擦，任由第二滴、第三滴接连落下。
那点温乎劲儿，把她从梦里轻轻推醒了。
鼻翼轻轻翕动，闻到了熟悉的洗发水味道，她眼皮动了动，慢悠悠睁开眼。
最先看清的是他微微发红的眼睛。
“这都第三回啦，”
沈棠嗓音软乎乎的，“在我跟前掉眼泪。”
她抬起没被握着的那只手，轻轻蹭掉他脸上的水痕。
“别慌，我真没大碍，养几天就活蹦乱跳了。”
周谨言把额头抵在她掌心里，声音发紧。
“我就是……怕哪天一睁眼，你就不见了。”
沈棠顺着他头发，动作轻柔。
“瞎担心什么？我答应过你的事儿，哪次不算数了？”
“咱们不是早说好了，一起过完下半辈子吗？”
周谨言仰起脸，硬是咧了个笑出来。
“想吃什么？我去弄。”