她低头抿了抿唇，声音轻了几分。
“谢谢，其实也没那么厉害，就是尽力而为而已。”
说完瞅了瞅天，又转头看了看他。
“你等很久了吧？”
天空已经由灰蓝渐渐转为深靛，几颗星点在远处若隐若现。
她目光落在周谨言身上，注意到他肩头似乎沾着一点尘灰，心里便不由得一紧。
他是特意从市中心赶过来的吧？
“就一会儿。”
周谨言答得干脆。
他当然不会说出口，下午推掉了一堆会议，一路按着导航找过来，反反复复核对门牌号，绕着这栋老楼来回走了好几圈。
怕来早了显得突兀，又怕晚了她已经进屋关门，连人影都见不着。
话是回完了，人却没动窝，依旧稳稳地站在那儿。
他的视线落在她脸上，从额前微乱的发丝到微微泛红的鼻尖，看得极认真。
与此同时，市中心某处高档公寓里。
余川第无数次划开手机地图，盯着那个死死钉在城东旧小区、五个小时没挪窝的红点，脑子里已经开始上演离奇剧。
五小时！
那把破伞成仙了？还能困人这么久？
这家伙是不是脑袋进水了，还是被什么怪东西缠上了。
他抱着靠垫在沙发上翻来滚去，一脸崩溃。
“五个钟头不动窝，换作是我早拍屁股走人了，他到底图个什么？”
一边嘀咕，一边忍不住再次刷新地图。
夜色越压越低，街边的灯忽然“啪”一下全亮了。
他们的身影交错在一起，脚边的影子几乎融合成一片模糊的轮廓。
四周突然没了声响。
谁都没开口，也不知道该从哪句话说起，两人就这么干站着。
风忽地吹过来，撩起沈棠额头前几缕碎发，她下意识抬手把外套拢紧了些。
这个动作刚做完，她不经意抬头，正撞上周谨言看她的目光。
四目相对的一瞬，时间好像停滞了。
那双眼黑沉沉的，里面有打量，有兴致，还有种她说不清、道不明的东西。
沈棠胸口猛地跳了一下。
几乎同一秒，两人都察觉到了这凝视太久、太近，有点不对劲。
一个极淡的弧度先在周谨言的唇边浮现。
接着，沈棠的眼尾也跟着弯了起来。
他们仍旧站着，什么也没说，可一切都已不必再说。
周谨言先收了笑，轻轻咳了一声。
“沈小姐。”
他眼底透着一丝诚恳，声音也放得更轻了些。
“昨天那把伞，还有你肯停下脚步，帮一个素不相识的外人，对我来说，真的不只是顺手的事。”
“我能不能请你吃顿饭？以表示我对你的感谢。”
“哎？不用不用！”
沈棠一听，立刻摆了摆手。
“真的就是举手之劳，谁碰上了都会这么做，千万别这么麻烦。”
“对你来说是小事。”
他却依旧看着她，眼神未曾偏移半分。
“但对我，不是。”
“让我尽个心意吧，不然我心里过意不去。再说了，这会儿也到饭点了，正好一起吃个饭，别客气。”
他这么一再坚持，沈棠有点绷不住了。
她站在原地，细细打量着面前这个男人。
衣着得体，气质沉稳，一看就不是普通人。
为了把一把伞还给她，竟愿意专门追到这里等着。
说的话也不浮夸，每一句都透着真诚。
这时候如果再一味往外推，反倒显得自己太不近人情。
她迟疑了一下，终于点了点头，语气也跟着轻快了起来。
“那……行吧。那就谢谢你啦。”
周谨言轻轻呼出一口气，胸口松了一下。
随即，他转身绕到车前，拉开了车门，做了个“请”的手势。
“上车。”
他带她去的是一家藏在老巷子里的馆子。
门脸不大，灰墙青瓦。
门口挂着一块旧木匾，写着三个褪色的繁体字，文渊居。
虽不起眼，但光是从门外走过，便能闻到一股淡淡的炖肉香。
屋里头布置得极为讲究。
雕花的木隔断将空间错落分隔，角落里摆着几盆绿植，顶上挂着一串串暖黄色的纸灯笼。
一进门，便让人觉得舒服。
坐下后，一个服务员迅速走过来，递上菜单。
周谨言熟练地翻开本子，抬眼看向她，声音温和。
“你有什么不能吃的吗？沈小姐。”
“没有没有，我胃口可好了，什么都能吃。”
沈棠捧着热茶，一双眼睛骨碌碌地四处打量，满脸都是新奇。
点完菜，屋内一时安静下来。
周谨言端起自己的茶抿了一口，然后随口开了腔。
“你是才到京市吧？”
“嗯，刚来不久。”
她点点头，双手依旧围住茶杯。
“以前一直待在南方，那边四季如春，雨水多，空气也润。这边的一切，气候、节奏、连街上的味道都还不太一样，挺新鲜的。”
“感觉怎么样？能适应吗？”
他看着她，一字一句都听得很仔细。
“特别棒！”
她笑出声来。
“虽然忙是真忙，有时候脚不沾地的，连喝口水的时间都没有。但身边人都在往前冲，整个城市都透着股拼劲儿。我就喜欢这种劲头，热闹，有希望，让人忍不住也想跟上去。”
说完她不好意思地抿了下嘴，脸颊微微泛起一丝红晕。
忽然像是反应过来什么，眨了眨眼，转头正色问他。
“哎，对了，我一直叫你先生、那位，你也该告诉我名字了吧？总不能以后见了面还‘喂’来‘喂’去吧？那也太没礼貌了。”
周谨言嘴角轻轻一扬。
“我姓周，名字是谨言。父母取的，说是希望我像山水一样沉静，又不失开阔。”
“周谨言……”
她小声重复了一遍，眼睛一弯，笑起来。
“真好听，听着就像一幅画似的。远处是青黛山影，近处有潺潺流水，中间还浮着一座孤岛，安静又遥远。”
“谢谢。”
他望着她的笑容，心口像是被什么东西轻轻碰了一下。
后来的时间过得轻松起来。
他们聊天气，说最近早晚温差大，容易感冒。
聊京味小吃，她兴致勃勃地讲起胡同里哪家的豆汁儿最地道。
聊她学的专业，讲到激动时还比划着手势，眼里闪着光。
他也时不时接几句，说说自己对空间设计的一点想法。
菜上来后，香味扑鼻而来。
沈棠吃得开心极了，嘴里塞得鼓囊囊的，一边嚼一边含糊地说。
“这个卤煮简直绝了！肠和肺煮得刚刚好，汤头浓而不腻。你也尝尝啊！”