三十六年前，西川。
余氏家主余东阳膝下无子，只有一个独女，他是十岁时被余东阳的夫人慕容氏领回的，此后一直作为余氏少主教养。
余淮一直明白，为何余东阳不过继余氏旁支的孩子，要培养一个毫无血缘关系的陌生人。
都是为了余安凉。
他和余安凉两小无猜，青梅竹马，一起长大这些年，余安凉学会的并不比他少，余东阳甚至更偏心这女儿，毕竟那才是他亲生骨血。
等他长大，他可能会顺其自然地和余安凉成为真正意义上的一家人，只要她点头同意。
余安凉生来聪慧灵透、颖悟过人，如果不是女儿家，那她应是命定的家主，而不是一个前路百转的小姐。
她太耀眼，多年相处，余淮仰慕她是无可厚非。
他拼命上进，星夜不眠，只求追赶上她的聪慧。
余安凉将这位兄长的刻苦都看在眼中，对他的出现从不解到庆幸。
当她在以为即将前途与情爱兼得时，命运却恶意戏弄天之骄女。
余安凉中毒毁容，那毒药未能彻底得解，此后她的身体每况愈下，加上容颜丑陋，只要对镜自照便会到崩溃边缘。
贞静柔明的少女经此一难后性情大变，起初对谁都分外排斥，包括余淮在内。
但余淮坚信对她的真心，不是因为皮相，他的倾慕不肤浅不动摇，他仍喜爱余安凉，在每个煎熬的日夜都陪伴在侧。
余安凉无数次在他臂弯中脱力哀语：“阿兄，好丑……我好丑啊！为什么我会变成这样……我甚至想死。”
“本来不该这样的，为什么啊？”
“我这辈子都要这么过吗？”
“我好难受，你迟早，也要嫌弃我的样子的。”
“老天好像很恨我。”
她哭着笑了，又笑中带泪，长久的精神折磨也让人脾气见长，她发病时就摔摔打打，常制造出满地狼籍，对这一切，余淮最多只能做到给她一个怀抱，安抚好她的情绪后，缄口不言，收拾好所有破碎。
他重复到将近麻木，说：“安凉，不论你变成什么样子，我都生是余家的人，死是余家的鬼。”
意味着只要余安凉还是余东阳心里认定的家主，他就绝不可能弃主变心。
这也是他变相敦促她振作，重拾信心。
“你的病，你的毒，我会给你想办法，罪过都算在我头上，我一定会想办法让你好起来的。”
因为自幼重信守约，余淮是个不轻易承诺的人，为了让余安凉安心，这个诺言许得轻如薄纸。
但余安凉信了，他便去做了。
他知道那种做法十分残忍、无人道，甚至余安凉本人也不见得会点头同意，但余淮就是做了。
他想买一个药人。
买一定是买不来的，所以他要把一个健康的人变成毒和药。
相识近七年，七年和睦，那是第一次，余安凉险些同他拔刀相向，痛陈他的罪恶。
“那是活人啊！”
“你知道我每天有多苦么？我不想！我不想她变成和我一样的人！”
带人回府之前，余淮怀疑过余安凉会因外貌而忮忌那一人，而她没有，丝毫没有，眼里是惊艳，也有痛惜哀惋之色。
身为西川大小姐，余安凉从天骄堕为自暴自弃的丑女，她的心却还是纯粹。
余淮很感动，流着泪抱住她，语无伦次地说她好，贬自己恶。
余安凉无言以对，只剩泪流，双目充血红肿。
“不要把她变得和我一样好不好？”
“你也不瞎的，那么漂亮的姑娘，你别毁了她……”
余安凉话语几近呜咽。
而余淮道：“那你呢？你怎么办？你是要做余氏真家主的人，你要就这么颓废下去吗？安凉，我想为你做点什么，想治好你，想看你真心地笑……”
“你对她的心痛良善，对你自己毫无益处。”
余淮求她不要干涉他的决定。
那个孤女是从奴隶市场买回的，无名无姓，乌发如云，睫羽浓长，明眸善睐，琼鼻樱唇，在一众女奴中雪白得刺目。
芳泽无加，铅华弗御。
饶是见过无数丽人的余淮也没料想过会在最贫瘠最险恶之处，见到这样一个人，她生得过美，没有与美貌匹配的家世背景，在这灰暗的世道只有被吞噬、折磨致死的命运。
他不把她从人贩中解救，那她也是要被别家买去做玩物的。
余淮挑中她、买下她，最初的动机也不是摧毁，他是想，这极致的清艳或许更称余安凉。
那一瞬间，余淮心下一骇，震惊于这种诡异的想法。
知好色而慕少艾，十六七岁的少年人怎可能无有半分悸动。
他多希望那个少女身上的只是一张画皮，可以被他剥下，献给余安凉。
她没有名字，因为他喜欢余安凉，他便择了个谐音字，唤她梁姬。
说到底，那也不过是个刚及笄之年的少女，自出生便在苦难中埋没，若不是为了卖出，这张脸都不一定有机会洗得那么干净。
多少次余淮不敢正视那张脸孔，他只是寻常人而非圣贤，他真心心悦余安凉不假，可对梁姬的好颜色侧目也是真，余安凉越丑陋越衬她皎洁。
令余淮意外的是，余安凉对梁姬甚好，也约莫是他忘了，西川大小姐本就是个极好的姑娘，纵使心性曾受影响，依然不改温善底色。
“梁姬”这个称呼，她还曾怪过余淮，但梁姬本人对此并不介怀，怯生生地讲：“娘子，我很喜欢这个称呼，能和娘子有缘，梁姬很高兴。”
少女眼眸晶莹，连余安凉都看痴了。
梁姬是余淮重金买下的家奴，所以一切都听从他的安排，一个名字能让主家的郎君娘子高兴，她求之不得。
余安凉的欢喜则是因为梁姬，她琼花玉貌，又温柔可人，府中多少人对毁容后的自己终不似旧时，可梁姬却很亲近她。
她不需要梁姬的巴结，只想梁姬侍奉在身边，安安稳稳。
至于梁姬对她展现的柔婉，也不过是为了讨好余淮。
余淮爱余安凉，府中近乎人尽皆知，也是余东阳所默许，梁姬是后来者，不知其中隐情，她不算多聪敏，只知道爱屋及乌，余安凉更能给她提供庇护。
她讷讷的怯怯的，余淮笑叹她“心机深重”，梁姬只是撑开一抹自然的笑，说郎君认可了她的心机，她会更用心对待娘子。