下午三点二十分，任职宣布会议结束。
李维新将三人引到一旁的会客室，示意他们坐下。秘书端上茶来，轻轻退出去。
“按照程序，”李维新开口，“明天上午，组织上安排专人送你们到西山市上任。林昊宇同志由我亲自送任，叶智勇同志由分管干部工作的郭副部长送任，宋亚轩同志由干部一处处长周志明送任。这是标准规格，市委书记由省委常委送任，市长由副部长送任，组织部长由处长送任。”
三人点头。
李维新顿了顿，目光扫过三人：“今天下午到晚上，你们可以自由安排。省委招待所已经给你们安排了房间。如果你们想先去西山看看，也可以——但不带工作人员，不惊动地方，自己坐高铁或者长途车去，住普通酒店，看看真实的西山是什么样子。”
他端起茶杯，抿了一口：“你们三个，都是聪明人。我就不多说了。”
李维新起身，与三人一一握手，然后离开。
会客室里只剩下三个人。
沉默了几秒。
叶智勇先开口：“我想今晚就去西山。”
宋亚轩看着他：“叶智勇同志的意思是……”
叶智勇说：“李部长说得对。明天跟着组织部去，看到的只能是安排好的西山。今天去，明天上午回来，正好赶上送任仪式。”
他看向林昊宇：“林昊宇同志，你觉得呢？”
林昊宇沉吟片刻。
“我也正有此意。”他说，“但三个人一起走，目标太大。分开走，各自看各自的。明天上午回来，在招待所碰头，交流一下看到的真实情况。”
宋亚轩点头：“我同意。我从团中央过来，对地方情况本来就不熟悉，更需要提前摸摸底。”
三人对视一眼，心照不宣。
下午四点，林昊宇换了一身便装，带着文斌走出省委招待所。雷战被留在招待所待命。
“书记，咱们怎么走？”文斌问。
林昊宇看着街上来往的车流：“坐长途汽车。”
一个小时后，一辆开往西山市的长途大巴驶出省城客运站。林昊宇坐在靠窗的位置，文斌坐在他旁边。
窗外，城市的繁华渐渐远去，取而代之的是萧索的田野和灰蒙蒙的村庄。
林昊宇望着窗外，没有说话。
文斌也没有说话。
他不知道林昊宇要在西山看到什么。
但他知道，这一趟，一定不虚此行。
与此同时，叶智勇登上了开往西山的高铁。他没有带秘书，只身一人，买了二等座，坐在靠过道的位置。
对面是一对中年夫妇，带着一个五六岁的孩子。孩子一直在哭闹，妇人哄着，男人一脸疲惫地看着窗外。
叶智勇看了他们一眼，没有说话。
他闭上眼睛，脑子里却在飞快地转着。
与此同时，宋亚轩坐上了开往西山的绿皮火车。他没有选择高铁，故意选了最慢的车次。
车厢里人很多，过道里站着人，座位底下塞满了编织袋。空气中混杂着泡面味、烟味和汗味。
宋亚轩坐在三人座中间，两边都是进城务工的农民工。
左边的人睡着了，头靠在椅背上，发出粗重的鼾声。右边的人拿着一份揉皱的报纸在看，报纸的日期是半个月前的。
宋亚轩看着窗外缓缓后退的田野，嘴角微微上扬。
这才是他想看到的西山。
晚上七点，林昊宇抵达西山市。
长途汽车站破旧而杂乱，出站口挤满了拉客的黑车司机。文斌护着林昊宇挤出人群，在路边拦了一辆出租车。
“去市中心。”林昊宇说。
司机看了他一眼，踩下油门。
出租车穿过老城区。街道两旁是成排的法国梧桐，枝丫交错，遮住了路灯的光。沿街的店铺很多已经关门，卷帘门上贴着招租广告。
路过一片老工业区时，林昊宇让司机停车。
他站在路边，望着那片黑压压的厂房。烟囱还立着，但已经没有烟。厂房的窗户很多都破了，黑洞洞的，像一只只空洞的眼睛。
“这是哪儿？”他问司机。
司机探出头：“西山钢铁厂。以前是咱西山的顶梁柱，现在不行了，听说欠了一屁股债，工人工资都发不出。”
林昊宇没有说话。
他在那里站了很久。
晚上九点，叶智勇走出西山高铁站。
高铁站修得很气派，但出站后，外面的道路坑坑洼洼，路灯昏暗。他打了一辆网约车，让司机在市区随便开。
司机是个话痨，一路上说个不停。
“您是来出差的吧？西山这地方，没什么好玩的。以前还有点工业，现在什么都没了。年轻人都往外跑，留下些老头老太太……”
叶智勇听着，不时问一句。
他问最多的，是西山钢铁厂。
司机叹了口气：“那可是个老大难。两万多工人，一半都下岗了。剩下的那半，工资也经常拖欠。我有个亲戚在里面干了三十年，现在每个月拿一千多块钱……”
叶智勇没有再问。
晚上十点，宋亚轩走出西山火车站。
绿皮火车晚点一个小时，出站时已经快十点半了。他在站前广场站了一会儿，看着这座城市的夜。
火车站周围很热闹，大排档、烧烤摊、拉客的旅馆老板。但热闹中透着一种混乱和破败，地上的垃圾没人扫，路灯坏了一半，黑漆漆的角落里有流浪汉蜷缩着。
他找了一家看起来很普通的旅馆，开了个房间。
房间很小，床单有股潮湿的味道，窗外的空调外机嗡嗡作响。
宋亚轩站在窗前，望着这座城市的夜色。
明天，他将以组织部长的身份来到这里。
但今晚，他只是个过客。
一个想看看真实西山的过客。
第二天上午九点，三人先后回到省委招待所。
他们没有约好，却几乎同时出现在餐厅。
林昊宇端着一杯豆浆，在角落的桌子坐下。叶智勇端着餐盘走过来，在他对面坐下。宋亚轩端着咖啡，坐在了叶智勇旁边。
三人对视一眼，都没有说话。
沉默地吃完早餐。
林昊宇放下筷子，开口了。
“西山钢铁厂。”
叶智勇点头：“两万多工人，工资拖欠严重。”
宋亚轩说：“下岗工人再就业问题，基本没有解决。”
林昊宇看着他们：“还有呢？”
叶智勇说：“老城区基础设施严重老化，我路过几个小区，外墙皮都掉了，下水道往外冒脏水。”
宋亚轩说：“火车站周边治安混乱，黑车拉客、流浪汉聚集、商铺管理无序。那是西山的脸面，脸面都这样，里面可想而知。”
三人又沉默了。
然后林昊宇说：“刘培文在那里干了八年。”
叶智勇说：“八年，什么都没改变。”
宋亚轩说：“或者，他不想改变。”
三人对视，心照不宣。
上午十点，省委组织部的车队准时出发。
三辆黑色轿车，前后有序。第一辆车坐着林昊宇和李维新，第二辆车坐着叶智勇和郭副部长，第三辆车坐着宋亚轩和周志明。
车队驶出省委大院，驶向通往西山的高速公路。
林昊宇望着窗外。
昨天走过同样的路，但今天的心情完全不同。
李维新坐在他旁边，看着文件，没有说话。
过了很久，李维新忽然开口。
“林昊宇同志，”他说，“昨天你们三个都去西山了吧？”
林昊宇微微一怔，然后点头。
李维新笑了笑，没有追问看见了什么，只是说了一句：
“那就好。”
车队继续前行。
前方，西山市的轮廓，渐渐清晰。