尹司宸刚踏出公馆大门，便遇上了匆匆赶回的尹霆舟。
尹霆舟，尹家长子。坐拥庞大的资本版图，是无数豪门趋之若鹜却难以企及的对象。
年近四十，身边却从未有过女伴，始终是圈内一个讳莫如深的谜。
如果说，尹司宸是锋利狂野的狠，那尹霆舟就是不动声色地稳。
夜色中，黑色迈巴赫悄然停稳。尹霆舟下车，一身剪裁利落的大衣，鼻梁上架着金丝眼镜，神色平静。
他目光扫过弟弟冷峻的脸，又瞥了眼灯火通明却气氛凝滞的公馆，语气平稳“看来我错过一场好戏。”
“你来晚了。”尹司宸声音没什么起伏。
“上车。”尹霆舟抬手轻推了下镜框，转身拉开车门。
车内空气安静。尹霆舟启动车子，汇入车流后才开口“你和林亦，现在是什么关系？”
“朋友。”尹司宸看向窗外。
尹霆舟轻笑一声，手指在方向盘上敲了敲“朋友？尹大领导放着宽敞将军府不住，委屈自己挤在百来平的公寓里，这朋友当得可真够‘到位’的。”
尹司宸侧目看他。
“你从小什么都好，”尹霆舟注视着前方路况，语气缓了些，“唯独一沾上林亦，你就迟疑，这不像是你。”
尹司宸没接话。
“司宸，别走我的老路。”尹霆舟声音沉下来，“你现在这样，很好。”
沉默片刻，尹司宸低声问“你后悔吗？”
霓虹光影滑过尹霆舟的镜片，他眼底神色看不真切。
“后悔。”他答得干脆，“后悔当初没坚持，后悔没抵抗到底。”
“如果换做是你，”尹司宸看向他，“现在会怎么做？”
尹霆舟握方向盘的手指微微收紧，良久才道“我回答不了。但若真到了无法收拾的地步，别学我。”
尹司宸垂眸，望着窗外流动的夜色，没有应声，车内只剩引擎低鸣。
尹司宸回到公寓时，已是深夜。
客厅只开了盏小灯。林亦蜷在沙发上睡着了，身上搭着条薄毯。一个空酒杯倒在她手边的地毯上。
尹司宸轻轻走过去，拿开酒杯。她睡得不安稳，眉头皱着。
他在沙发前的地毯上坐下，背靠着沙发。屋子里很静，能听见她轻浅的呼吸。
窗外夜色浓重。
尹司宸闭上眼。回想起刚才车上尹霆舟的话，他问他后悔吗？他说后悔，后悔没有抵抗，没有坚持到底。
走到今天这一步，当众退婚，和家里摊牌，每一步都在扫清障碍。可真的靠近了，却更怕。
怕她得不原谅，怕她心里已经有别人，怕自己给的她不要。
怕这十年的沟壑太深，任他再怎么努力也填不平。
他不再是当年那个少年，她也不再是当年那个女孩。
错过的，终究是错过了。
更怕再失去一次。军人的本能告诉他，有些阵地丢了可以夺回，有些目标错过可以再寻。可她不是阵地，也不是目标。
她是林亦，一旦彻底失去，便是永远。
不知过了多久，他感觉有人轻轻碰了碰他的头发。
是林亦的手。她还在睡，只是无意识地伸手。指尖在他发梢停留了几秒，又慢慢缩了回去。
尹司宸没动。黑暗中，他坐了很久。
大年初一，京北的空中飘起了细雪。
林亦醒来时，头痛得厉害，意识还有些昏沉。她发现自己躺在卧室的床上，昨晚明明是在沙发上睡着了
掀开被子下床，推开门，客厅内静得落针可闻。
她正想找水喝，却听见书房方向隐约传来低沉的声音。
他回来了？
林亦心里微紧。昨晚他不是回尹家商量结婚的事吗？怎么会这么早回来？
她下意识放轻脚步挪过去，刚靠近虚掩的书房门，门却突然从里面被拉开。
尹司宸站在门口，手里握着手机，显然正要出来。两人四目相对，空气凝固了一瞬。
林亦动作僵在半空，脸上挤出一个极不自然的笑“我……我出来倒水。”
几乎同时，手机里传出清晰的声音“哥，正好人都在，你明天带她来吧。”
尹司宸看了她一眼，随手按开免提“她自己说。”
林亦怔住“说什么？”
电话那头传来另一个带笑的声音“林亦，是我，泽宇。明天来我这儿聚聚吧，舟哥、魏明他们都来，正好见见。”
林亦下意识看向尹司宸，想从他脸上读出些什么。可他只是淡淡看着她，眼神平静无波。
“想去吗？”他问。
“我……都可以。“林亦垂下眼。
尹司宸拿起手机“明天我带她过去。”
电话挂断，房间内越发安静。林亦抿了抿唇，终于还是问出口“你什么时候回来的？”
“昨晚。”他经过她身旁，朝厨房走去，打开冰箱，“睡得沉，没吵醒你。”
林亦紧跟着到厨房门口，看着他的背影“不是要谈结婚的事吗？怎么……谈得这么早？”
尹司宸从冰箱里拿出鸡蛋和蔬菜，回眸看她一眼“你很在意结果？”
林亦放在身侧的手微微收紧，声音很轻“朋友之间，问一句也很正常。”
他低低笑了一声，听不出情绪，转身开始准备早餐“想吃什么？还是我看着做。”
“都可以。”林亦靠在门框上，目光却落在他的背影上。
早餐吃得安静。尹司宸垂着眼，动作利落地吃着。
林亦几次想开口，话到嘴边又咽了回去。
他没提昨晚，她也就不问。
他收拾好碗筷。穿上外套，拿起钥匙，走到门口。手搭上门把时，动作忽然停住。
没回头，声音低低地传过来“以后别一个人喝酒。”顿了一下，“难受的话，找我。”
说完，拉开门走了。
门轻轻合上，落锁声很轻。
林亦在原地站了几秒，然后转身快步走进卧室，跌坐在床沿。
她低下头，把脸深深埋进手心，深吸了几口气。
“还有三个月，”她拍了拍脸颊，声音有点哑，“外派结束就走。到时……就都结束了。”
好像这样说出来，就能把那点不该有的念头按回去。
手机在枕边震了一下。
林亦顿了顿，伸手拿过来。屏幕亮起，看到发信人名字时，手指无意识地收紧。
她盯着那行字看了几秒，才慢慢打字回复
“你来京北了？”