一九七九年九月八日，周六的香港，是在一场荒诞的“战争”中醒来的。
清晨六点零七分，旺角某茶餐厅。
两个中年男人在柜台前，差点打起来。
起因是其中一位，说了句：“谭咏麟最后敲窗那个眼神，绝了，影帝级表演。”
另一位立刻拍桌：“张国荣第一次抬头看美荷那三秒，才是整部戏的灵魂！你懂不懂戏啊？”
“我看了三十年电影，我不懂戏？”
“你看的都是打打杀杀！”
“打打杀杀怎么啦？打打杀杀养活香港电影！”
老板举着菜刀，从厨房冲出来：“要打出街打！打烂我的桌凳要赔钱的！”
两人这才愤愤坐下。
但整顿早餐，都在互相瞪眼，像两只斗鸡。
这一幕在周六清晨的香港各处，同步上演。
七点十五分，深水埗陈记糖水铺门口。
三个顶着熊猫眼的年轻人，蹲在台阶上。
他们不是学生，是《东方日报》、《星岛日报》、《明报》的娱乐版记者。
他们凌晨三点，就在这里蹲点了。
就为了抢到赵鑫的第一手回应。
“陈伯，行行好，给点内幕消息。”
戴眼镜的《东方日报》记者快哭了，“我们主编说了，今天拿不到赵鑫的独家，我就去跑狗仔队跟拍明星出轨。”
陈伯刚拉开一半铁闸，被这场面吓了一跳：“赵生约了人九点才到，你们？”
“我们等！”三人异口同声。
陈伯摇摇头，转身进店时嘀咕：“看电影看出神经病来了。”
上午八点，清水湾片场食堂。
谭咏麟顶着一头炸毛的金发，走进来时。
整个食堂先是安静，然后爆发出哄堂大笑。
他昨晚通宵录完《魔法爱情》电台版后，直接在录音棚沙发睡了。
现在左脸，还印着沙发纹路，右嘴角沾着不知道哪来的饼干屑。
“阿伦！”
成龙从角落蹦起来，举起一份报纸，“恭喜你！你现在是全香港中年师奶的梦中情人，兼精神偶像！”
报纸头条，是加粗的标题：
《谭咏麟用三十年爬一座坡，爬进了全港女人的心里》。
副标题更惊悚：《张国荣的青春之痛，让少女们集体失眠，专家呼吁“理性追星”》。
谭咏麟眯着惺忪睡眼，看了半天。
突然咧嘴笑了：“这照片拍得不错，把我拍瘦了。”
“重点不是这个啊大佬！”
成龙把报纸，翻到第二版，“你看这里，影评人打分！十个影评人，五个给你满分，四个给lesle满分，还有一个给了双满分，但被主编骂‘不能这么打分’！”
徐小凤摇着团扇，慢悠悠走过来。
看了一眼报纸：“昨晚我家楼下麻将馆，四桌人三桌在吵你和lesle谁演得好。唯一没吵的那桌，是因为四个人都站林莉。”
谭咏麟终于清醒了点，挠挠头：“其实我和lesle，”
话音未落，食堂门被推开，张国荣走了进来。
他今天穿了件浅灰色高领毛衣，头发清爽。
手里拿着一份《电影双周刊》。
封面正是他和谭咏麟，在《何时读书天》里的剧照并列。
标题是《分裂的时代，统一的人性？》。
全场瞬间安静，所有人都在偷瞄两人的反应。
张国荣走到谭咏麟面前，把杂志往桌上一放。
认真地说：“阿伦，第三十七页，那个影评人说我演的年轻家明‘缺乏生活的粗粝感’。我觉得他说得对，你下午有空吗？教我你怎么演出那种‘被生活磨了三十年’的疲惫感。”
谭咏麟愣了两秒，然后爆笑：“大佬！现在全香港都在吵咱俩谁演得好，你在这跟我讨教演技？”
“不然呢？”
张国荣一脸理所当然，“他们吵他们的，我们演我们的。下个月我还要跟你拍《英雄本色》续集，不现在学等什么时候学？”
食堂里，不知谁先鼓起掌来，接着掌声响成一片。
“看看人家！”
徐小凤用扇子指了指，“外面吵翻天，当事人在这里共同进步。你们这些记者啊，写稿能不能写点正经的？”
躲在角落里偷听的几个娱乐记者闻言，面红耳赤。
上午九点整，陈记糖水铺。
赵鑫推门进来时，那三个记者，像饿狼扑食般冲上去。
但被陈伯，用扫帚拦住了。
“排队！赵生先食早餐！”陈伯瞪眼。
赵鑫在靠窗老位置坐下，慢条斯理地开始吃他的姜汁撞奶双份姜。
吃了三口，才抬眼看了看那三个急得抓耳挠腮的记者：“问吧，一人一个问题。”
《东方日报》记者抢先：“赵生！现在全港都在争论，谭咏麟和张国荣谁演得更好，这是不是您‘小狗实验’计划的一部分？”
赵鑫舀了一勺姜汁撞奶：“是，也不是。”
“什么意思？”
“实验的目的是观察反应，不是制造对立。”
赵鑫放下勺子，“我让两个顶尖演员，演同一个角色，是想展示表演的多样性，不是让他们比个高下。但观众自发地比较、讨论，甚至争吵，这恰恰证明实验成功了。”
《星岛日报》记者赶紧接上：“成功在哪里？”
“在于他们开始思考。”
赵鑫说，“以前的香港观众进电影院，要么笑、要么哭、要么爽，很少会思考‘为什么这个角色让我感动’。现在他们会分析‘谭咏麟的疲惫感从哪里来’、‘张国荣的青春感怎么演’。这是审美能力的提升。”
《明报》记者，推了推眼镜：“但有人批评您在故意制造分裂，破坏行业和谐。”
赵鑫笑了，笑得很灿烂。
“和谐？”
他重复这个词，“如果和谐意味着所有人都说一样的话、拍一样的戏、演一样的角色，那这种和谐不要也罢。艺术的生命力在于差异，在于碰撞，在于、用你们报纸喜欢用的词：‘百家争鸣’。”
他喝完最后一口姜汁撞奶，站起身：“好了，问题问完了。我要去开会了，关于下周《英雄本色》和《英雄傻色》同时上映的具体安排。”
三个记者还想追问，但赵鑫已经推开后门走了。
门外停着一辆摩托车，成龙戴着安全帽在等他。
“赵生，许导说《橄榄树》马来西亚勘景报告，有重大发现！”成龙喊道。
摩托车呼啸而去，留下三个记者面面相觑。
上午十点半，鑫时代会议室。
许鞍华把一张泛黄的照片推过桌面：“钱深老师在槟城找到的，1941年南洋华侨机工回国服务团的合影。后排左三，就是他曾祖父。”
照片上，几十个年轻的面孔，对着镜头笑。
背景是滇缅公路的盘山道。
他们穿着统一的制服，胸前别着徽章。
眼睛里有种那个年代特有的、混合着理想和稚气的光。
赵鑫盯着照片看了很久：“这些人里，有多少活着回来了？”
“大约三分之一。”
许鞍华声音低沉，“钱老师查了名单，合影里四十八人，战后回到南洋的只有十六个。其他三十二个，有的死在滇缅公路，有的死在野人山，有的没了消息。”
会议室里，一片沉默。
施南生轻咳一声，翻开文件：“马来西亚国家电影发展局愿意全力配合，但希望我们能加入一些马来西亚本土演员。我推荐了两位，资料在这里。”
赵鑫接过资料，却还在看那张照片：“告诉他们，只要符合角色，我们欢迎。这不是香港电影，是华人电影。南洋华侨的故事，应该由所有华人一起讲。”
“台湾方面呢？”许鞍华问。
施南生叹了口气：“还是卡在剧本修改上。他们坚持要增加国民党军队的英勇情节。”
“那就告诉他们，”
赵鑫站起身，走到窗前，“这部电影不拍党派，只拍人。拍那些以为自己是回国报效，却发现祖国已经不认识他们的年轻人。拍那些在战场上活下来，却在和平年代里迷失的人。如果他们不能接受这个角度，合作就到此为止。”
他的声音很平静，但会议室里的每个人，都感觉到了那种不容置疑的决绝。
中午十二点，铜锣湾某唱片行。
门口排队的队伍，绕了街角三圈。
其中两队人中间，隔着一道明显的“楚河汉界”。
左边举着谭咏麟海报，右边举着张国荣海报。
“《魔法爱情》今天加印五万张！”左边有人喊。
“《有心人》单曲预售破纪录了！”右边立刻回应。
唱片行老板站在门口，拿着喇叭喊：“各位街坊！冷静！谭咏麟和张国荣，是一个公司的师兄弟！他们的唱片我们都有货！不要挤！”
话音刚落，一个中学生模样的女孩，突然举起双手：“我两个都要买不行吗？！”
全场安静了一瞬。
女孩脸红了，但声音很大：“《魔法爱情》让我开心，《有心人》让我感动！我上午开心下午感动不行吗？！人一定要选边站吗？！”
她说完，掏钱买了两张唱片。
昂着头走了，骄傲的像个小母鸡。
队伍里有人小声嘀咕：“好像有点道理？”
接着，陆续有人，开始掏钱买两张。
老板擦擦汗，对伙计说：“看见没？这才是正常人。”