一九七九年九月七日，周五晚七点，铜锣湾碧丽宫戏院。
红毯两侧的闪光灯，亮如白昼。
《何时读书天》的首映礼，成了全港最分裂的风景线。
左边记者区，娱记们长枪短炮对准入口。
嘴里念叨的却是：“等会谭咏麟来了，一定要问他《魔法极乐舞》扭伤腰没有！”
“听说张国荣为了演年轻家明，在深水埗粥铺蹲了三天，真吃出肠胃炎了！”
右边观众区，排队入场的年轻人，却分成了鲜明两派。
穿喇叭裤、花衬衫的“潮流党”。
手里举着谭咏麟《魔法爱情》的唱片封套，兴奋地交头接耳：
“阿伦今晚会不会现场跳一段？电影里他可是送奶工啊！”
“跳什么跳！这是文艺片！不过我猜片尾曲可能是他唱的。”
而另一拨穿着素净、手里拿着《明报》副刊的“文艺党”，则低声讨论：
“许鞍华导演的戏，从来都是静水深流。我听说这部电影，一镜到底的镜头很多。”
“张国荣演年轻家明，光是一个推自行车的背影，就拍了二十条。这种戏，才是考验演员功力的。”
七点十五分，第一辆车停下。
许鞍华穿着一身朴素的棉布旗袍，头发简单挽起，率先走上红毯。
面对镜头，她推了推眼镜，声音温和却清晰：
“这部电影拍了五个半月。很多个清晨，我站在片场那条搭出来的老街上，看着阿伦推车爬坡，看着林莉姐在窗边读书，会突然忘记自己在拍戏。好像真的有一条时间河，从1958年流到1978年，而我只是个记录者。”
记者追问：“许导，谭咏麟和张国荣演同一个角色，您怎么协调他们不同的表演风格？”
许鞍华笑了：“不是协调，是放任。阿伦的送奶工家明，是三十年生活压出来的‘实’；leslie的年轻家明，是那个年代年轻人特有的‘韧’。我要的不是统一，是时间在一个人身上，留下的不同刻痕。”
话音刚落，第二辆车到了。
谭咏麟下车后，全场一片哗然。
他今天没穿打歌服，没抹发胶，甚至没染金发。
就是最简单的白衬衫、卡其裤。
头发是自然的黑色，梳得整整齐齐。
脸上带着一种近乎陌生的、安静的笑容。
“阿伦！看这边！笑一个！”
谭咏麟转头，对着镜头笑了笑。
不是舞台上，标志性的谭氏笑容。
而是温和的、带着些许疲惫的、像刚送完一天奶回家后的那种笑。
记者们愣了一秒，快门才疯狂按响。
“阿伦！你不跳舞了吗？！”
一个年轻女记者，忍不住喊。
谭咏麟停下脚步，看向她。
认真地说：“今晚我是家明，一个推了三十年自行车的送奶工。跳舞是谭咏麟的事，家明只会推车、爬坡、每天清晨五点在窗台下放一瓶牛奶。”
他顿了顿，忽然咧嘴一笑。
露出些许熟悉的调皮：“不过电影放完，你们要是想看我跳舞，我可以考虑考虑，以谭咏麟的身份。”
现场哄笑。
第三辆车，张国荣和林莉一同下车。
张国荣穿着浅灰色的确良衬衫，袖子挽到手肘，露出清瘦的手腕。
他自然地虚扶着林莉，这位真正的素人演员。
今晚穿了一件淡蓝色的棉布旗袍，头发挽成简单的髻，脸上只薄施脂粉。
面对闪光灯，林莉明显紧张，手指攥紧了手袋。
张国荣轻声在她耳边，说了句什么。
林莉才稍稍放松，对镜头露出一个，有些羞涩但真实的微笑。
“leslie！听说你为了演年轻家明，真的去学了修自行车？”
张国荣点头，声音平和：“跟深水埗一位老师傅学的。家明年轻时在车行做过学徒，手上应该有茧子，握扳手的姿势也有讲究。这些细节，观众可能不会注意，但如果没有，角色就不完整。”
记者又问：“那首《有心人》的创作，和这部电影有关吗？”
“有。”
张国荣望向戏院门口的海报，海报上是老年家明推车的背影。
“唱‘模糊地迷恋你一场’时，我想的不是爱情，是家明对美荷那种，持续了三十年却从未说出口的注视。有些感情，不是因为说出来了才有重量，恰恰是因为没说，才压垮了时间。”
七点四十分，主创入场完毕。
戏院内，灯光暗下。
银幕亮起：
1958年，香港深水埗，一条普通街道。
年轻的林家明（张国荣饰），推着崭新的自行车，第一次爬那条陡坡。
晨光里，他抬头看见二楼窗后，正在读书的少女美荷（林莉饰）。
那个抬头，只有三秒。
但张国荣的眼神里，有好奇、有惊艳。
有年轻人看到美好事物时，那种单纯的青春悸动。
观众席里，有轻微的女孩子叹息声。
接着是1963年、1971年、1978年……
同一个坡道，同一个人推车。
谭咏麟接过了角色。
他的背开始微驼，推车的动作，有了经年累月的熟练感，呼吸声沉重但规律。
每一次路过美荷家的窗下，他都会停一停。
从车篮里拿出牛奶瓶，放在窗台上。
然后抬头，窗后的美荷，也从少女变成了中年妇人。
两人从未说话。
最接近的一次，是1975年，台风过后。
街道积水，家明的自行车坏了，他蹲在路边修理。
美荷撑着伞路过，停下脚步。
轻声问：“要帮忙吗？”
家明抬头，雨水顺着他的额发滴下。
他看着美荷，看了很久，久到美荷都有些不自在。
然后他低下头，继续拧螺丝。
声音更轻：“不用，快修好了。”
美荷站了几秒，转身离开。
家明在她走后，停下动作。
望着她离开的方向，很久很久。
全场寂静。
只有胶片转动的细微声响，和隐约的、压抑的抽泣声。
电影进行到最后一幕：
1978年，家明退休前的最后一天。
他推着那辆跟了他二十年的旧自行车，最后一次爬坡。
推到美荷家窗下时，他照例停下，拿出牛奶瓶。
但这次，他没有马上放下。
他握着瓶子，站在那儿，站了很久。
然后他做了一个，三十年来从未做过的动作。
他抬起手，轻轻敲了敲窗。
窗开了。
美荷看着他，眼神平静，仿佛早就知道他会来。
家明张了张嘴，想说些什么。
但最终，他只是把牛奶瓶递过去。
声音沙哑：“明天，换人了。新来的后生，会准时。”
美荷接过瓶子，点点头：“知道了。”
窗关上。
家明推着车，继续往上走。
镜头跟着他的背影，爬完最后一段坡。
坡顶，他停下来，回头望向那扇窗。
看了足足一分钟。
然后转身，推着车，慢慢消失在晨雾里。
片尾曲响起，不是谭咏麟唱，也不是张国荣唱。
是赵鑫的吉他独奏，《晚安，哄空》的变奏版。
三个音符循环，简单得近乎残酷。
字幕浮现时，戏院里的灯，没有立刻亮起。
很多人还坐在座位上，红着眼眶，没人说话。
直到灯光大亮，掌声才如梦初醒般响起。
不是热烈的欢呼，是持续的、沉重的、仿佛刚从一场长达三十年的梦里醒来的掌声。
主创上台。