东京，宝丽金录音棚。
邓丽君站在麦克风前，却迟迟没有发出声音。
她闭着眼，双手轻轻按在耳机上。
——这是她开唱前的习惯动作，但今天持续的时间格外长。
控制室里，顾家辉看了眼手表。
小声对赵鑫说“丽君保持这个姿势，快三分钟了。要我去问问吗？”
赵鑫摇头，目光始终落在玻璃后的邓丽君身上。
“千万别！她在找感觉。”
话音刚落，邓丽君睁开了眼睛。
那眼神让控制室里的所有人都怔住了。
——那不是平日里温婉的邓丽君。
而是一种。
……沉静到近乎悲悯的目光。
前奏响起。
是《我只在乎你》日文版《時の流れに身をまかせ》那熟悉的旋律，但当邓丽君开口时。
所有人都知道。
——有什么不一样了。
“もしもあなたと逢えずにいたら（如果我没有遇见你）——”
第一个音出来，顾家辉手里的笔，“啪嗒”掉在调音台上。
这不是录音。
这是倾诉。
邓丽君的声音里，有一种前所未有的质感。
——清澈依然，但底下涌动着一股暗流。
那是昨天赵鑫弹《阿兰胡埃斯之恋》时，琴弦震颤出的那种东西
关于得到，关于失去，关于明知会结束，却依然全情投入的勇敢。
黄沾张大嘴巴，用气声说。
“我的天……她昨天不是这样试唱的……”
赵鑫没顾得上回答。
他只是看着邓丽君，看着她在唱到“あなただけを（只在乎你）”这一句时。
声音里那种轻微的颤抖。
——不是技巧性的颤音，而是情感满溢到声音承载不住时，自然迸发的裂纹。
副歌部分，邓丽君做了一个，所有人都没想到的处理。
按照原编曲，这里应该是一个情绪的高点。
但她反而把声音，收得更轻、更柔，像在耳畔低语。
可正是这种克制，让每个字，都有了千钧重量。
“这是……”
顾家辉喃喃道，“她用你昨天演奏的情感处理方式。”
赵鑫这才明白。
邓丽君把吉他曲里的“双线叙事”，用在了歌唱里。
——明线是甜蜜的告白，暗线是告别的预演。
她声音里的每一次呼吸、每一次停顿。
都在同时诉说“我爱你”和“我准备好失去你”。
这是只有昨天在现场、听懂了那首《阿兰胡埃斯之恋》的人，才能做到的诠释。
一曲终了，录音间里，安静地能听见自己的心跳。
邓丽君缓缓摘下耳机，透过玻璃看向控制室。
她的眼角有泪痕，但脸上带着一种奇异的平静。
——那是把最深处的东西掏空之后，虚脱而满足的表情。
控制室的门，被猛地推开。
远藤实站在门口，这位演歌大师罕见地失了态。
和服袖子都在颤抖“刚才那遍……请不要再录了。”
所有人都愣住了。
“远藤先生？”
顾家辉站起来。
“我的意思是——”
远藤实深深吸了口气，“这一版已臻完美。再录就是亵渎。”
他走进控制室，对还站在录音间的邓丽君深深鞠躬。
“邓小姐，您刚才的演唱，让我想起了一句老话‘真正的音乐不是被演奏的，它是自己发生的。’”
邓丽君走出录音间，第一件事是看向赵鑫。
“赵生，”
她的声音，还有些发颤。
“昨天你弹琴的时候，我在想……如果歌声也能像那样，同时说出所有的真相，该多好。”
赵鑫递上温水“你做到了。”
“因为你的琴声，给了我启迪。”
邓丽君接过水杯，手在微微发抖。
“你弹的那些，关于失去的音符……让我不怕在歌声里展现脆弱。”
黄沾已经扑到调音台前，疯狂翻着歌词本
“我要改！日文版的第二段歌词得重写！现在这个配不上君姐刚才的情绪！”
顾家辉难得没和他吵，而是认真地对赵鑫说。
“阿鑫，这张专辑……可能会改变很多东西。”
“我知道。”
赵鑫点头。
铃木勋不知何时也来了，站在门口轻声说。
“赵桑，邓小姐，请允许我提一个冒昧的请求——这首单曲的发售日，能不能定在下个月15号？那天是东京国际吉他艺术节的开幕日，我想……让这两件事，成为彼此的注解。”
赵鑫和邓丽君对视一眼。
“好。”
两人同时说。
录音继续，但所有人都知道。
——最高峰已经过去了。
邓丽君后来录的其他歌曲，依然出色。
但再没有那首，《時の流れに身をまかせ》带来的那种震撼。
傍晚收工前，远藤实把赵鑫叫到一旁。
“赵桑，有件事我想拜托您。”
他从怀里取出一个信封，“这是我为内人写的最后一首歌，叫《雪国之恋》。她生前没能听到……如果邓小姐愿意的话，我想请她来唱。”
赵鑫接过信封，没有立即打开。
“远藤先生，这太珍贵了。”
“珍贵的东西，该给懂它的人。”
远藤实微笑，“昨天您的演奏，今天邓小姐的演唱，让我相信——音乐真的可以贯通生死。”
回酒店的车里，团队异常安静。
最后是谭咏麟，打破了沉默“君姐，你刚才唱歌的时候……在想什么？”
邓丽君看着窗外东京的夜景，轻声说。
“在想所有爱过又失去的人。包括……我自己。”
这句话，让所有人都心头一震。
徐小凤轻声说“丽君，你才二十三岁，怎么说得像活了一辈子似的。”
邓丽君只是笑了笑，没有回答。
张国荣忽然说“鑫哥，我们是不是在创造……某种很重要的东西？”
赵鑫看着车里，这些年轻的面孔。
——邓丽君23岁，张国荣20岁，谭咏麟26岁，徐小凤27岁。
在原本的历史里，他们会各自经历辉煌与坎坷。
但现在……
他们才刚刚踏上各自的征程，而赵鑫就是他们最大的助推手。
他赵鑫又怎能辜负了这群亚洲人尖子？
敢不倾之以心血，披肝沥胆？
他记得有人说过无论什么时代的香港，想要引领亚洲文娱产业。就必须持之以恒地讲述亚洲故事，而不是香港故事。
对应的，若想唤醒华语在亚洲地区的感召力，就必须关注散落在亚洲各地的华人故事。
这绝不是一句，单纯的漂亮话。
而是真正有人，实践成功过的现实真理。
赵鑫一直以来，也对这句话很以为然。
于是赵鑫豪气顿生，吹牛逼道“我们，正在创造亚洲记忆。”